《京都》:尋找建築與風物的歷史坐標

2021-01-08 澎湃新聞

臺灣作家朱天心在《三十三年夢》中,以京都為主要場景,記錄三十多年來一次又一次到京都漫遊行走的旅程,朱天心說:「京都就好像一個化石城,或者是鬼影重重的地方,它是將文化、美術、建築、歷史遺蹟等保留非常好的地方,那裡永遠是記憶的依憑之地。我每次走在京都,仿佛看得到自己的各個階段,我甚至可以看得到還在人世的爸媽的盛年。」朱天心說。

自公元794年日本桓武天皇遷都平安京,到公元1868年遷都東京為止,京都一直都是日本的首都。名滿世界的金閣寺、銀閣寺、上賀茂神社、鳳凰堂……京都擁有眾多幽靜的古剎與神社,古建的密度與年代之久讓京都成為世界上最富文化氣息的城市之一。

最近,新經典出版了林屋辰三郎所著的《京都》。林屋辰三郎為日本京都大學教授,在這本寫作於1962年的作品中,他憑著對京都的熟稔,以史學家的目光發掘京都的歷史與細節。在國內很多關於京都的遊記作品中,因為文化的隔閡對於京都歷史及建築的理解多停留於表面的觀感或穿鑿附會。

寫作《京都》時,林屋辰三郎在日本史的框架下分析各個景點的起源與變遷。天滿宮是怎麼來的?稻荷神社又有怎樣的淵源?護國寺代表了哪些政治特徵?法勝寺和院政政權有什麼關係?作者沿著時間軸將京東的各處名勝、風俗人情娓娓道來,從應仁文明之亂後的頹圮寫到桃山寬永年間的復興,再到鄉土產業帶領下的近代化。

《京都》中,作者從遙遠的數萬年前,京都尚是斷層沉陷形成的湖盆開始談起,到平安朝、鎌倉幕府、室町文化、戰國時代、江戶時代、明治維新……日本史上的每一個階段都在京都留下了痕跡。從誕生於不同時代的名勝古蹟中理解那個時代的文化、思潮、生活……

《京都》書影

定名背後的歷史隱喻

林屋辰三郎1939年畢業於京都帝國大學文學部,後歷任立命館大學教授、京都大學人文科學研究所教授、京都國立博物館館長,曾指導京都市史的編纂等。這些專業背景讓他的寫作能進入到京都形成的整個歷史脈絡中去探求某個景觀在歷史中的坐標。

如第二章《古都以前——太秦》中,梳理了「渡來人」秦氏(自稱秦始皇的後代的弓月君)帶給今天的京都地區以農耕、築壩、養蠶、織錦等技術,並得到當時天皇的犒賞和賜姓,指出「秦氏的到來一下子將這個盆地(即京都)推上了歷史舞臺」。

以京都最古老的寺院之一的廣隆寺來看,它為人所知的由頭為「聖德太子建立七大寺之一」,以收藏國寶彌勒菩薩半跏像而名聲大噪。但林屋辰三郎著重強調了秦河勝這個名字。603年,當時太秦的首長秦河勝承聖德太子所願建造了廣隆寺,「這座寺院充分顯示了秦氏後代所繼承下來的繁榮和財力。這座寺院最初建在葛野的九條河原,定都平安時遷到太秦現在的地方。廣隆寺雖然承載著太子發願之名,但正如其別名秦公寺所示,實際上是秦氏建立的家廟,也可以說是強化氏族團結的核心之所。」

廣隆寺

「今日的京都人即使不知道廣隆寺,也會親暱地說太秦的太子殿下。我覺得這種太子信仰的傾向曾是秦氏在為營造平安京出了大力而衰落之後,為了寺院再興而採取的一種策略。秦氏為什麼衰落了呢?我的看法是,為了建都,秦氏傾全氏族之力做出了巨大的犧牲,因而導致衰亡。秦氏方面也並非沒有期待,也許他們想通過結交新興貴族藤原氏,並實際負責帝都的營造來達到在政治上出頭的目的。實際上在平安京初期政界的實務擔當者中秦氏人物的上升勢頭還是很猛的,但最後還是作了藤原氏繁榮的墊腳石。」林屋辰三郎說。

由此,小小的寺廟常常隱藏了風起雲湧的歷史糾葛。

京都與中國及朝鮮的密切關係在之後的歷史中持續被證明,甚至到平安時代,整個平安京的選址與修建都是仿效當時的中國唐代的京師長安,是一座傳統的市坊制都市。林屋辰三郎寫道:「平安京追求政治性都市的理想,連市民交易場所也試圖單純地追求都市的齊整美,對市民的生活幾乎沒做任何考慮」,但是他認為,這種整齊的街道規矩也正是京都「古都」印象的由來。

平安京南北長約5.3公裡,東西長約4.57公裡,天皇居住的大內裡位於平安京的正北,以朱雀大路為中心,城市分為右京和左京兩個對稱的部分。在朱雀大路的南端建有羅城門,羅城門的左右兩側建有東寺與西寺。

時間久遠,西寺早已消亡,現在只剩下遺址。在其西町的唐橋有一座僅僅繼承了西寺寺名的寺院,那裡也只是保存了些古瓦。羅城門在朱雀大路的南端,只有一塊石頭柱標顯示出它的遺蹟。

羅城(生)門重建的構想

因為芥川龍之介和黑澤明的演繹在文學和影史上有了深刻意蘊的羅城門(又作羅生門),曾經是平安京面南的都城正門。

羅城門遺址

從平安京去西國徵討叛賊、海盜的將士們都是從這個門踏上徵途,又從這條大道凱旋的。「嘉承三年(1108)正月,平正盛討伐了在山陰叛亂的源義親,並將其首級帶回京城。那時,他是在京中男女塞滿道路、人人如痴如醉的狂熱歡迎下進入京城的。五名下人持著長槍走在前面,插在槍尖上的是包裹著紅色披巾的源義親首級,上面寫著源義親的名字。……羅城門就是王朝的凱旋門。」林屋辰三郎寫道。

只是在之後的長年戰亂中,許多無名死屍,被拖到城樓丟棄,待年久失修,頹敗之後,繼而顯得荒涼陰森。年積月久,在人們心中產生了陰森恐怖、鬼魅聚居的印象,故而有了「羅生門」是通向地獄之門的說法。

林屋辰三郎還談到在某報社召集的討論會上,他曾與梅棹忠夫、多田道太郎、加藤秀俊三人熱烈探討重建羅城門的構想:「恰逢彼時,城成為了重建熱潮中的一個主題。各地發揮往日築城術精髓而建造的城池表現了與當地風土和諧的造型美,突顯了各自獨特的個性。在中央的整齊劃一主義覆蓋了政治、社會、文化等所有領域的當下,只有城才是與之抗衡的地方主義的偉大象徵。正如大阪城、和歌山城、熊本城等幾座城所體現的那樣,重建城的設想,就是使這些城成為了解這些都市歷史的博物館。」

林屋辰三郎在幾十年前的寫作中時刻流露出對於古建築湮沒在時間中或者因為人的活動而導致的建築被損毀的遺憾。

如寫神泉苑的部分,他寫由於慶長七年德川氏建造二條城,神泉苑北邊的大半被削掉。林屋辰三郎痛切地說:「神泉苑是京都最古老的自然遺產,也是王朝以來風土地理的中心,京都人應該重視。」

王朝代謝、人事更迭

由於放在歷史中考量,林屋辰三郎筆下的京都不是靜態的,他在《京都》中,有許多從修建城邦到發展再到後來「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的時移事遷的筆觸。這讓京都具有了歷史的縱深感。

以神泉苑最為例,修建平安京時它曾是宮廷禁苑,但也並不封閉,釣臺、瀧殿風景秀美,不光是神泉苑,王朝時代在市內到處都可以看到貴族的宅邸,被叫作池亭、水閣什麼的。在神泉苑的東側,二條南邊、西洞院西邊的閒院就

是藤原冬嗣的邸館。「據說在寬闊的苑池岸邊,柳枝翠綠,松濤陣陣,酷熱時幾乎讓人感到寒意。王朝時代的宅邸就是用它門寬闊的苑池來顯示這些特徵的。」 進入中世以後,神泉苑則逐漸荒廢,不再是禁苑,甚至出現了賤民的棚屋。神泉苑到後世逐漸成為一種「御池」信仰被保留在文化中。

第五章《王朝歷史漫步》的開篇,作者也寫道:「除了通過物語、畫卷等來了解之外,即便在歷史名城京都也不容易看到王朝貴族的生活了。我們只能略微看到一點他們營造寺院與別業等建築的遺蹟,而且還不得不到郊外去尋訪。」

評論家止庵說:「京都曾經是首都,到了明治維新以後就失去了首都的地位,它就變成了一個文化城市。在日本的歷史上有很多都市,比如說奈良、鎌倉,喪失了首都的地位之後就衰落,但是京都之後反而更純粹了。它是一個文化象徵,它保留著一個很長的時間段裡的歷史建築。」

相關焦點

  • 京都風物 來自客居者的記錄
    漫步京都,與著一身素衣的巫女相遇;努力攀登,在大文字山裡尋找野果和清泉;細雨中,和愛人躲雨在簷下,觀賞不遠處的繡球花。
  • 一座以「上海」命名的賓館,被譽深圳坐標原點,十大歷史建築之首
    哈嘍,大家好,我是小域聊景觀,很高興可以與您你一起尋找旅途景觀,體驗旅行的樂趣。有哪些迄今為止見證深圳發展的歷史建築嗎?今天小編帶你走進的是見證深圳發展歷程的一座地標性建築,「它是深圳十大歷史建築之首,卻不是最高的建築,更是以外地城市命名」,它是深圳一代人不可或缺的記憶,因為有它也讓很多迷路的人找到了方向(此處並非煽情,而是很實在的一句話,後面會有解釋),它被譽深圳的坐標原點。
  • 歷史裡的京都,千年建築的靜默史
    ——夏目漱石《虞美人草》在所有人眼中,能代表日本的不是首都東京,而是「千年之都」京都。古稱平安京的京都,名字裡便流淌著歷史的古樸與厚重。歲月更迭,京都猶如一壇陳釀,在時光的浸潤下越發醇香,充滿了古典的韻味。
  • 名偵探柯南:迷宮的十字路口聖地巡禮,京都風物完美還原
    但從質量上來說,粉絲還是普遍認為早期的比較好看劇場版不知從什麼時候起,推理基本已經不是重點了,基本變成動作片了,「柯學」的世界裡,發生什麼都不要驚訝了而早期的M7迷宮的十字路口還是很值得一看的,以京都的道路為推理線索,新蘭相見的那一幕也很感人,還有小時候的平和友情出鏡.
  • 京都:到日本千年古都,尋找唐代歷史氣息,欣賞最美的櫻花紅葉
    日本雖然是一個國土面積小、自然資源匱乏的國家,但是日本同時也有著悠久的歷史以及獨特的本地文化,而獨特的日本文化的背後有著一處日本人的精神故鄉,那就是小編今天要給大家推薦的旅遊城市,日本的千年古都——京都,京都一詞聽起來就像是我們國家古代的首都京城一般,然而京都還真曾當過日本的首都,
  • 日本京都古寺,建築貼滿金箔,因聰明的一休聞名中國
    自794年桓武天皇遷都平安京到1869年東京奠都為止,京都一直都是日本的首都,有過史詩般厚重的歷史。京都古稱平安京,作為日本傳統文化的重鎮,多年積澱使得京都市擁有相當豐富的歷史遺蹟——譬如金閣寺,其實這裡的正式名稱叫鹿苑寺,原寺有數百年歷史,也是古都京都世界文化遺產的重要一部分。
  • 日本風物【京都篇】:我騎單車遊京都(上)
  • 京都夏季風物詩,納涼床上雞肉鍋|日本·米其林特輯
    1200多年的歷史沉澱,京都這座古老的城池仍舊演奏著古磬般的悠揚樂聲。
  • 在京都尋找長安的影子
    京都位於日本中南部,始建於公元794年。一直是日本的首都,直至1868年明治維新後遷都東後。這座千年古都的最初設計是模仿中國隋唐時代的長安和洛陽。在作為首都的一千多年裡,京都留存了豐富的歷史遺蹟,是日本傳統文化的重鎮之一。
  • 深圳坐標原點!這座「歷史建築」原來依靠的是……
    1985年開業的上海賓館,位於深南中路,素有深圳「坐標原點」之稱。2005年,上海賓館被評選為「深圳改革開放十大歷史性建築」之首。趙必武作為航空工業勘察院業務專家團隊的一員,在副總工程師黃志侖的帶領下,作為首批「探路者」,背上厚重行囊,踏上前往特區的列車,開啟航勘人支援深圳特區建設的歷史篇章。
  • 納涼床,京都400年的風物詩!
    每到夜晚高臺上的商店點亮了燈,座上賓客舉杯歡騰,而岸上的燈火與鴨川一同構築了出的夏季風物詩,深深吸引對岸遊客的眼球與快門。如此美麗的風景,今年還有一個月可以體驗。以下特別為您推薦納涼床的10大精選。上面這張照片是明治時代(約100年前)的京都景致。
  • 京都風物詩 | 沿著四條通前行,紅葉季的日歸散策!
    近來,許多精品店都相繼在京都開出精品店,我們之前在(東京櫻花祭 | 時裝精&設計控の表參道私藏案內②)提到的東京二手精品店Pass the Baton的京都店也在近幾年修建完成。所處的位置是重要傳統建築群保護地區,設計上留存了古建築超過120多年的歷史風貌。走出美術館,閒庭散步間就來到了這裡。
  • 從宗教、歷史、建築等維度深度解剖日本京都的魅力
    選擇在櫻花滿開日前的三天給大家分享這個主題,希望滿足大家對於對京都文化之旅中賞櫻的最佳地點分享這類基礎信息外,送給大家歷史八卦、宗教、傳統建築、工藝等多維視角的「密匙」來正確打開京都奧秘這扇門。 本來自恃自己是日本中世紀歷史文化(特別是室町-安土桃山時代)和 佛教流派文化的半個專家,分享應該不是大問題。
  • 50多幅南海風物書畫作品在九江等你賞!
    即日起至10月14日九江玄憬龍博物館將展出50多幅南海風物書畫作品免費賞的喔!等你來~南海「風物百詠」美術書法作品巡展於昨日(10月9日)走進九江,在九江玄憬龍博物館展出部分作品,館內翰墨飄香。九江中學、樹本善堂、大頂苦瓜、南海藤編、一代宗師葉問……現場展出的50多幅反映南海歷史建築、鄉俗風情和人文風物的字畫精品吸引了不少市民觀賞。
  • 蘇枕書旅日八年:京都只是一座古都嗎?
    數載光陰,四十四通書簡,隨京都四時節序,追蹤山川風物之美。千年古都,見字如面。    蘇枕書,江蘇南通人,客居京都。著有《歲時記》、《塵世的夢浮橋》、《京都古書店風景》、《有鹿來:京都的日常》等,出版過《浪人》、《東京愛情故事》等譯作。    蘇枕書的文字生涯開始得很早。
  • 京都風物詩|飛越半個地球,只為這兩間隱世酒店
    京都安縵一開,全世界的安縵痴都按耐不住了,我自然也是其中之一。…安縵京都歷經14年終於揭開面紗,有種高奢版傳統日式旅店的即視感。八瀨瑠璃光院的前身是本願寺的寺院,到了大正末期到昭和初期時進行大改建,以自然借景在一萬兩千坪敷地上打造了日式庭園,其上有站地240坪數寄屋造的建築。所謂的數寄屋造(すきやづくり)是日本建築樣式之一,是指融入數寄屋(茶室)風格的住宅樣式。
  • 我的世界:如何快速尋找各種建築?(第二期)
    還在為找不到建築煩惱嗎 ?本期教你怎麼快速尋找建築,這些指令需要在作弊模式下使用哦。上期我們介紹了一部分快速尋找建築的指令,本期介紹一下剩下的(這個是基巖版的指令)。傳送指令先說一下傳送指令吧,/tp x y z,當你輸入需要尋找的建築指令後,系統會返回x和z的坐標。y坐標就需要自己預估一個值了,這個坐標不能太大也不能太小了,太大可能會傳送到半空,然後因為高度太高摔死玩家。太低可能會卡在地下,窒息而亡。
  • 我的世界:如何快速尋找各種建築(第一期)?
    在《我的世界》中,會隨機生成很多建築,例如:村莊、林地府邸、沙漠神殿等等。你還在為找不到這些地方而著急嗎?今天就讓我們來看一下,如何快速尋找各種建築。(今天我們介紹的是基巖版,以後再介紹java版)。注意:以下指令只能在作弊模式下使用。
  • 日本京都對歷史文脈的保護
    在城市和景觀規劃方面的條例主要有《京都市歷史建築物保存及其活用的相關條例》、《京都市眺望景觀創生條例》、《京都市街地景觀整治條例》等。  2008年國家《歷史風致法》頒布後,京都很快制定了《京都市歷史風致維護與改善規劃》,並於2009年11月得到國家的認定。京都的歷史風致包括城市個性、文化精神、環境氛圍等,也包含與這些無形元素相關的自然與人工環境、歷史地區和城市格局等。
  • 風物日報|自然的港灣,民宿裡的中國
    身陷「圍城」的風物君們,是不是無數次想像過「城」外的世界?那就快跟著我們風物小編一起來康康國內最美民宿都在哪兒吧!@邊家大小姐悠然九希是從草坪與水池上生長出的建築,與周邊環境相對獨立卻又幾近融合。在室外,建築打造為下沉式臺地,兩層變為一層,讓更多的風景展現在客人眼前。