文化是,或者說應該是,對完美的研究和追求;而文化所追求的完美以美與智為主要品質。—阿諾德
幾年前，某門戶網站搞了個調查，是有關中國當代作家的。不想，得到一個乍看很矛盾的結果：
其中，在「你認為最具悲劇性的當代作家」這個問題上，78%的票給了路遙；「對你人生影響最大的當代作家」此選項，89%的讀者還是投給了路遙；而最後一個選擇，「你認為誰堪稱當代最傑出作家」，依然有72%的網民選擇了路遙。
這些數字很枯燥，卻最直接地表明，作家路遙，在中國民間群眾中的影響力，是何其巨大。後來，蔣方舟供職的《新周刊》刊髮長文，紀念「人民作家」路遙，說他是「最後一位文學的殉道者」，是恰如其分的概括。「獻身於鍾愛的事業」，這話對路遙而言，真不是一句新聞稿空言。
有評論家就說，路遙如果不早死，他可能越過莫言，拿到中國第一個諾貝爾文學獎的。不然，也是最有力競爭者之一。
路遙英年早逝，在病床前喊著「媽！.......媽！......」去世時，不過42歲。因此，他不僅不如好友賈平凹、莫言那麼幸運，名位豐厚、錦衣玉食，還頻頻登上作家富豪榜，而且留下的作品並不多。
他對自己要求也極高，幾乎日以繼夜地寫，是忍著肝硬化的疼痛硬寫，可留下的主要集子，也就是一本中篇小說《人生》，一部長篇《平凡的世界》。那個時代，嚴肅作家寫作，目的不是為了掙錢，也掙不了啥錢，他是為讀者負責，視文學為信仰，將「為天下蒼生說人話」的使命感，看得比自家性命還重要。
電視劇版《平凡的世界》（2015年版）.孫少安與孫少平
現如今，有不少人嘲笑路遙，認為他的作品不夠「精緻」，但這些朋友未曾想明白的是，《平凡的世界》能持續30年感動無數中國人，所靠本就不是啥寫作技巧，而是有更為核心的東西紮根在裡頭。它真誠，它是路遙的心血，更是普通百姓的心聲，路遙為它瀝血刳肝寫了近7年。
更何況，對於身為作家的路遙而言，他得到的光榮，可能是要遠遠超越絕大多數同行的。對於一位作家來說，還有什麼比讀者口碑，更為重要、更顯意義、更有價值的嗎？ 路遙實以莊嚴的態度，去做莊嚴之事，那份理想主義與鄉土情懷，感天動地，也最能讓奮鬥中的人們，感同身後。
賈平凹：「我一一送別那些青史留名的好友」
就生命的歷程而言，路遙是短促的；就生命的質量而論，路遙是輝煌的。他的《人生》，一問世就影響了無數人，而《平凡的世界》更成為當代出版史上的一個奇蹟。據說，這部書很多年來一直高踞國內大學圖書館排行榜前列，而且印刷量早無法估量：僅北京十月出版社的那個經典版本，近10年來總銷量就已超1900萬冊，並以每年300萬冊劇增。盜版的本子，據網上保守估計，也要近千萬。
這什麼概念，這意味著，會識字的中國人，多數都看過這部書。餘華能做到嗎，賈平凹能做到嗎，更別提莫言了。
《平凡的世界》被億萬讀者奉為「奮鬥手冊」，可世間永遠不缺乏反諷：很多人不知道是，路遙是在極度艱難的生活狀態下，寫出這部作品的。
若一句話表明，路遙的日子，甚至過的比彼時很多普通百姓還不如，他窮到難以想像。如今賈平凹一個字3萬，劉慈欣一年版稅收入就達1800萬的作家生涯，對他來說就是天方夜譚。《平凡的世界》榮膺中國文學最高獎「茅盾文學獎」，他連進京領獎的路費都沒有。他死前，最大遺願之一，只是想借5千塊錢而已。儘管，他留給窯洞中的老母親、留給13歲獨女的遺產，只是一疊總數達1萬多的欠條。1992年，1萬多元對任何普通人家來說，都是一筆巨款。
連他在母校延安大學的墓地，也早已破敗不堪。還是地產大王潘石屹，前些年跑去憑弔，眼見如此破陋，含淚沉默半晌後，捐了10萬元給重修起來的。他對校長說，「修繕一下路遙的墓吧，他那樣偉大，不該如此」。潘石屹是路遙的「超級粉絲」，某節目上曾坦言，讀過《平凡的世界》7遍以上。「《平凡的世界》就如一面鏡子一樣，每次看著就哭了，每到人生低谷，有過不去的坎，我都要拿起來讀一遍」，他說，自己就是「孫少安」。
路遙還是馬雲的偶像。據說，1980年代中期，馬老師再度高考落榜，其父馬來法眼見他意志消沉，遂命他蹬三輪給雜誌社送書。有一回，在金華火車站，他撿到一部書，一讀就放不下，為之深深折服。後來面對記者說，「是這部作品改變了我，讓我意識到了不放棄總有機會」。而「這部作品」作者，就是路遙。
迄今，馬老師對外公開的「最喜歡作家」，金庸大俠以外，就是路遙。也許，金庸給了他幻想與不羈，而路遙則提前讓他懂得什麼是人生，什麼是現實吧。
路遙實際也是最苦命的那類人。因為窮，他被拖入生活絕境，缺乏能力贍養貧窮的老父母，甚至搞到「自毀其家」的地步。
他在死前，還念茲在茲要修改《平凡的世界》。可與此同時，因為窮，去世3個月前，病床前上他，被迫忍痛籤下了離婚協議書，妻子帶著幼女遠離了他。他對弟弟說，自己終身都在為生存掙扎，「一生餓得跟頭瘋狂的狼一樣」，但從沒這麼痛苦過。在海波《人生路遙》這本書的記錄中，這位陝北漢子，曾幾次想自己離開。但想到未完的作品，想到女兒，想到母親，還是堅忍接受治療，可惜很快不治。
說到路遙母親，很多人可能沒有想到，在有關路遙的所有故事中，大概要數她最為可憐，也最受到漠視吧。她叫李桂英，其實是路遙的養母，也是嬸母，當初路遙家養不起孩子，就把路遙送給了她。李桂英視如己出，甚至為了供路遙上學，不惜乞討。
不知有多少年，羸弱的李桂英，沒日沒夜在黃土地種田，獲得菲薄收入。農閒時，就獨自拐著「打狗棍」，拽著病軀到處討飯。她還很知道照顧兒子的自尊心，乞討也要到隔壁縣去，免得熟人瞧見，讓路遙臉上掛不住。把乞討的食與物賣掉，兌成零錢供路遙念書。就在這種極端赤貧的家境下，路遙依然順利讀完了中小學，還讀完了大學。
李桂英其實到2004年才去世，始終孤獨住在窯洞裡。死前一年，才得到社會關注，獲得每月150元的特困款補助。媒體報導，當收到補貼時，半癱炕頭多年的老人，激動到叩頭，不斷念叨，「我真是感謝，衛國地下知道，也能放心了」。
畫家邢儀拜訪路遙母親後所畫
「不瘋魔，不成活」，《平凡的世界》就是這樣寫出來的。路遙無愧於他的整個人生，更無愧他的讀者。他是如此優秀的作家，但他自己也明白，今生為了寫作，「不是個好丈夫，不是好父親，也不是好兒子」。
真可以說，路遙的一生，與他的《平凡的世界》，是一部血淚，更是一部當代中國人都該必讀的「超級勵志書」。
這實在是一部讀過該重溫，未讀必須看的書。我自己，是中學時打手電筒讀完了，前些年濫竽充數教課於某校，給學生朋友們開列的「必讀書目」，第一部也是《平凡的世界》。何以故，因為這樣的書，能讓你在順境中感動、感恩、惜福。路遙很喜歡《創業史》裡的一句名言：「人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候」，它太適合當下的青少年看了。
而且，它更能讓也許暫時陷入困境中的你我——不管是什麼年齡段，找到生命的光亮，獲得抗爭的勇氣。這種力量來源，直接與現實接軌，底座如黃土地一般深厚，是看再多雞湯、參與再多勵志講座都無法比擬的。說到底，它的核心其實是反雞湯的，是紮根在土地上的，是真正能「讓無力者有力,讓悲觀者前行」。