和玩具的告別，是一個人成年的標誌，一同放下的還有幼稚和純真。有一些成年人，他們仍舊擁有和他們年紀不相稱的玩具，並且痴迷於此，在乾燥的現實生活中，給自己保留一個天真角落。
黃御 33歲 中醫師
長大最快樂的事，是可以無限制地買玩具
對待每個病人，黃御都詳細詢問病情和生活環境。送走病人後，他心裡有些空，目光掠過桌子，脈枕、電腦和家人的照片佔滿桌面，他想把特攝和動漫的手辦擺在桌子上，可那裡已經沒有空間——就像他眼下的生活一樣。
黃御今年33歲，臺北人，在北京開了自己的中醫館。白天出診，晚上他要陪妻子和兩個孩子，把孩子哄睡後，黃御的夜生活才正式開始。
他打開假面騎士時王的視頻，想到畫面裡的時王擁有的花樣繁多的武器，他心癢難耐，買一個新玩具的癮無端地又被勾了起來。他暗自決定，下次回臺灣，一定要去臺北西門町買玩具。由於時常打折，臺灣的玩具比內地和原產地都要便宜。
在北京安了家，和妻子有了兩個孩子後，黃御多數時候被綁在北京，少有機會回臺北逛玩具街。碰上特別心儀但單價很貴的玩具，他常常瞞著妻子，通過網絡和同樣痴迷玩具的高中兄弟們接頭，請他們在當地幫忙購買。
妻子睡下後，黃御給朋友發微信，黑夜裡手機屏幕發出輕微的亮光，朋友把新玩具的細節拍成視頻發給黃御，看見這些視頻，內心狂喜的黃御，眼角的魚尾紋顯現了出來。他打款過去，朋友回復，「OK了兄弟，等你回臺北。」
那是一個中年男人得到喘息的時刻。
黃御小時候，家裡管教嚴格，他的玩樂時間被嚴格控制，每天只能看半小時電視，到周末才能打一小時超級任天堂。不僅如此，黃御的漫畫書都是租的，且每周只能租兩本，除了過生日，他不會有得到新玩具的機會。
可以無限制地追番補劇，買一切想要的玩具，這些是長大這件事最讓黃御欣喜的地方。沒有玩具在身邊，他找到了新的替代方法，他買了假面騎士的鋼化玻璃手機殼。
如今，黃御一年回一次臺北，有幾次，他帶著孩子回到臺北，孩子們興奮地撲向他房間裡的特攝扭蛋，把奧特曼和假面騎士全部肢解，扔得四處都是。
怕孩子們拆掉他精細和昂貴的玩具，黃御暗暗地把這些玩具都擺到了孩子們夠不到的地方，這是他作為一個大男孩的私心。
他想，等孩子們再大一些，就帶著他們一起看特攝和動漫，回臺北一起去逛地下街買玩具。和自己的爸媽不同，黃御決心，不會限制孩子們的玩具數量。
杜梨 27歲 新媒體編輯
抗衰老的不是面霜，而是玩具
杜梨9月從北京去了趟天津，只為了參加特攝同好「龍少」舉辦的玩具展。幾十條曾出現在假面騎士影片裡的變身腰帶玩具是對方的私人收藏，此番被拿來悉數展出，她厚著臉皮「白嫖」了一番。
她把電池裝進腰帶的卡槽，繫到身上——這是兒童款腰帶，有點兒緊，但她很慶幸自己的腰圍還能系上它們。
杜梨的辦公桌上的假面騎士玩具們神色各異，手握長劍或起身飛踢，展示著自己的力量，他們滿滿當當地排列著，佔去了杜梨辦公桌上近三分之一的面積。每當寫不出稿子陷入焦慮，杜梨伸手抓起一個假面騎士，希望從他們身上獲得力量。
杜梨今年27歲，做新媒體編輯已有三年，兼任創作純文學的青年作家。除去正經頭銜，她還是個狂熱的特攝愛好者。特攝是日本最具國際知名度的影視劇種類，以《奧特曼》《假面騎士》和《戰隊》等三大特攝經典聞名於世。
杜梨第一次看的特攝片是日本昭和年間拍攝的《艾斯奧特曼》，她向鄰居哥哥請教作業時，偶然從哥哥的電視裡看到。艾斯奧特曼對打牛神超獸，杜梨暫時放下了功課看得入神。讀小學後，那是她第一次意識到，好學生的生活除了做不完的奧數題和日常作業之外，擁有個人喜好和娛樂也是一件可以理直氣壯的事情。
結束工作，到家已深夜，杜梨脫掉板正的外衣和皮鞋，穿上睡衣用投影看假面騎士，只有這時才回歸自己的樂園。
2016年研究生留學回國後，杜梨為了寫作辭職過兩次，當時沒有任何存款。無工作、無薪水的日子持續近半年，她全神投入寫作，依舊無法抑制地焦慮，每天失眠到三四點，稿費卻入不敷出。日子就在物質和理想兩不全的狀況下惡性循環，杜梨深陷其中，不知如何解決。
某個寫稿到深夜的日子，她打開一部拍攝於2018年的假面騎士電影，那是假面騎士在日本平成年代的最後一部作品，為表紀念，編劇讓20年來的所有騎士在劇中齊齊亮相。
聽著他們一個接一個喊出熱血的變身誓言，杜梨決定從頹喪的現狀中振作起來，重新找一份工作，至少先擺脫了眼下金錢上的難處再說。
特攝類的玩具並不便宜，即使是二手騎士玩偶，單價也要350元以上，杜梨只買幾個新商品，更多時候蹲在二手交易網站上撿漏。
然而，在父母眼裡，杜梨應該去找個新的男朋友，專注工作和寫作，不應把時間都浪費在這些小孩玩的「破爛兒」身上。在杜梨眼裡，父母都是極度實用主義的工程師，指責她浪費錢的同時，時常威脅要扔掉她屋子裡的新玩具：「以後你往自己家裡放多少破爛都行，這是我們的家不是你的家，別往我們的家裡帶！」
很多次，她為保護自己的玩具和家人吵了一通，哭得雙眼紅腫。末了，她把母親扔進垃圾桶的玩具一一撿起來洗好，塞進自己的房間深處，網購的送貨地址也改到單位，這樣一來，家人就不會再留意她買玩具這件事。
這個雙十一，她把相中的玩具先放在購物車中，對27歲的杜梨來說，那條假面騎士變身腰帶的購物優先順序在抗老面霜之前。
龍少 25歲 創業者 貓娘 31歲 自由職業
我們所擁有的玩具總價已經抵得上一套天津首付
回到東京淺草寺附近的旅店時，已是凌晨1點多。龍少認真地把怪獸酒場、奧特曼和假面騎士等玩具擺放好，那把假面騎士G3的玩具槍模型是其中最讓他滿意的購物戰利品。
事實上，這堆旁人看起來有些幼稚的玩具，市場總價大概在兩萬左右。
龍少今年25歲，平時喜歡穿日式羽織（一種日本傳統服飾）配牛仔褲，留一頭紮成馬尾的齊腰長發。貓娘今年31歲，愛穿蘿莉制服。
這趟日本之行，龍少和女友「貓娘」從京都、大阪和東京一路逛了許多玩具店，才淘到這些中古玩具。展示戰利品時，龍少累得隨意拍了張照片，配了條「行了，就介意思吧」的文字，就把圖片傳到朋友圈。他的女友貓娘感慨：「這次，回去吃什麼顏色的土呢？」
龍少和貓娘是天津特攝圈裡人人都知道的情侶，兩人在特攝群裡聊天認識，因為都喜歡特攝和手辦，有很多共同話題，很快成為了戀人。戀愛後，兩人經常一起舉辦玩具交流會，到全國各地參加大漫展。
龍少從小就痴迷玩具，喜歡掃蕩天津市各大商場和地攤，把能看到的特攝玩具都帶回家，父母都儘可能地滿足他。2012年他高中畢業後，本打算去日本留學，可因故未能成行。他不願去公司上班，計劃把愛好變成工作。家長起初並不支持，沒有提供資金幫助。
好在，代購併不需要本金，龍少從身邊的朋友入手，靠著自學到純熟的日語和多年積攢的玩具經驗，幫人做起了代購。代購的生意並不是每天都有，因此，龍少的收入豐儉並不穩定。
到現在，兩人擁有的玩具總價值約50萬元，擠滿了龍少獨住的那70平米房子，價值足夠抵得上天津市區的一套商品房首付。
貓娘自認是理智的購買者，不會跟風買炒到天價的玩具，如果是特別心愛的玩具，要是價格超乎常理，她也會放棄。每次買完玩具，她都會發到朋友圈。一次，男同事看了她曬的一個玩偶，問她：「多大人了，你還玩這些，多少錢啊？」
她如實報出上千的價格，對方先是做出吃驚的表情，眼裡似乎有不屑，旋即嘴角又露出諂媚的笑，「土豪，包養我。」這是貓娘時常遭遇的偏見，說起這些，她一臉無奈地說：「假如我花一萬塊買個包，你不會覺得有問題，但我花上千買個玩具又有什麼錯呢？這只是消費觀不同罷了。」
成年後依舊能坦蕩地保持著童年的愛好，龍少和貓娘因此撞見了一些小確幸。2019年6月，龍少和貓娘又跑了趟日本去買玩具。昭和假面騎士2號的扮演者佐佐木剛開了一家假面騎士酒吧，他們得知後決定去朝聖。
店裡進來一個老人，留著絡腮鬍和長發，身材高胖，坐在他們前一桌。龍少和貓娘驚呆了，他們認出那是傑克奧特曼的人間體扮演者——演員團時郎。和女友相覷了好一會兒，龍少壯起膽子小心翼翼地前去搭訕，「您不會是團時郎先生吧？」
團時郎顯得有些吃驚。《傑克奧特曼》已經是48年前的事情了，他自己也從昔日高大英俊的混血少年，變成了70歲白髮相間的老人，和普通日本大爺無異，沒想到在海的那邊，還有中國的青年記得他，還能夠認出他。
「這是我時隔17年第一次來佐佐木剛的酒吧，沒想到就遇到了你們，實在太巧了。」 他對龍少說。
三人相談甚歡，龍少和貓娘跟團時郎說起，傑克奧特曼的奧特五大誓言激勵了許多和他們同齡的孩子。臨別時，龍少留了團時郎的地址，回國後給他寄了幾件很酷的玩具。
「怎麼辦，這大哥要的玩具我也喜歡，這下咱得買倆。」
普通的一天，龍少看著客戶的下單請求，又被「安利」了，「這要是一般商人代購，可以做沒有感情的機器，但我不行。」這是他生活中最頭疼的時候，碰見稀有的玩具，有時不得不忍痛割愛。
從可動人偶，玩到了兵人和樹脂雕像，龍少只要買了系列其中一個，就忍不住想集齊整個系列，消費觀這些年從單價千元漲到了上萬元。
他擁有的玩具中，最貴的是《終結者》系列的雕像「終結者」，單價一萬多。龍少把終結者擺在最顯眼的地方，長輩批評這個雕塑為不祥之物，認為它長相太過猙獰邪惡。
成長的好處，就是讓龍少願意為得到理解而做出努力，他耐心地給長輩講，雕塑的原型是終結者電影裡的人物，他看起來可能面目猙獰，但在電影中，他如何勇敢又忠誠地守護朋友，這些都是隱藏在這塑雕像背後的情感價值。說到最後，他以萬能的「鎮宅之寶」為託辭，留下了雕塑。
本期撰文：王蒙
編輯：溫麗虹
視覺：曾杏