一座城市的價值，遠不止於房地產。我們的故事，就是這座城市最大的價值。數千萬人活在廣州，白領、旅人、學生、設計師、流浪兒、同性戀、妓女……每個白天，形形色色的人擦肩而過。夜色降臨，一盞亮著黃燈的小書屋裡，人們相遇，故事發生了。
文/王田歌
我一眼就認出了劉二囍。
秋日午後，晴天，陽光正好。1200書店天河北店裡，人們三三兩兩地捧著書，年輕的店員們輕手輕腳地理著書架，紙墨和咖啡的味道混合在一起。一個斜戴著鴨舌帽的男生從我身邊經過，原本拴在收銀臺旁的大狗看見他，嗚嗚地叫了兩聲。
年輕，偏瘦，衣著很潮，笑起來有點中學時代壞男孩的味道。這是劉二囍給我的第一印象。
他是廣州第一家24小時不打烊書店1200的老闆。2015年8月，1200被CNN評選為17個「全球最酷書店」之一。消息傳來，有網友在微博上感慨：「文化沙漠」廣州終於也有了拿得出手的書店。隨後，這家書店被許多人列入「喜愛廣州的十個理由」。
劉二囍覺得挺高興，建築師、作家、旅行者、咖啡店老闆，已過30歲的他背著貼著許多標籤，但書店老闆的身份格外不同——他在廣州找到了屬於自己的角落，儘管他不買房也沒買車。
「我現在這樣就挺好的，為什麼非得和隔壁老王比？」
廣州大劇院廁所設計師
「其實，我本來想考中大嶺南學院，馳騁職場，商業精英。」這話說完，劉二囍自己先繃不住笑了。
或許他該感謝那次落榜，他實在不像個在常規路線中獲取成功的人。
沒考上中大，劉二囍復讀了，復讀那年，他無意中看到了中國著名建築師王澍的紀錄片。王澍和妻子隱居西湖畔的小村，偶爾做建築設計，平時在西湖邊和農民喝茶下棋。17歲的劉二囍為之著迷，「我靠，好棒！我小時候就想這樣，不趨炎附勢，四處流浪，以天為蓋。」
再度報考志願時，他決定跟隨王澍的腳步，非建築不讀。那年夏天，劉二囍如願考進了華南理工大學建築系。大學生活開始了，奈何跟想像中的休閒自在有點兒不一樣。建築系是出了名的辛苦和枯燥，Dota、泡妞、社團，統統都沒有，只有畫圖。
「畫圖、畫圖、畫圖，天天畫圖，別人放假我們畫圖，別人談戀愛我們畫圖，別人分手了，我還畫圖。」
儘管如此，劉二囍畢業後還是進入了建築設計院工作。他運氣一向不錯，很快就參與到廣州歌劇院的中方設計團隊，擔任總工助理，能夠與扎哈·哈迪德一起工作。大劇院團隊精英眾多，他是新人，活兒很雜，別人畫主體大廳，他畫樓梯衛生間。「大劇院的廁所就是我設計的。」他戲謔地說。
設計完大劇院的廁所，劉二囍回到安徽老家，在宅基地上設計建造了一棟房子。至此，他參與過大項目，帶隊中過標，以主創身份獨立完成過項目，做出了想做的建築。作為一名建築師，劉二囍把該做的都做了。
那個因為一部紀錄片帶來的激情漸漸淡去，西湖畔的隱士依然讓人嚮往，對建築的夢想卻難以為繼。劉二囍有點累，「我覺得我的設計生涯齊了，再多的就是重複了。我不想重複，我想經歷很多有趣的行業。」
26歲那年，劉二囍辭職了。他在天河南開了兩家咖啡館，建築師變成咖啡館掌柜，他從「主流」生活中脫身而出，自由而折騰的生活開始了。
徒步走臺灣
辭職不久，他開的咖啡店走上正軌，生活從畫圖變作曬太陽、逗貓以及和顧客聊天。咖啡店在廣州鬧市中心，人們來來去去忙忙碌碌，而他活在更慢的時空裡。日子安逸得讓他有點害怕，「要是死於安樂咋辦？」
於是劉二囍又跑了，這一次，他跑到海峽對岸的臺中東海大學念研究生。2013年8月，他在臺灣迎來了自己的29歲生日。
在中國人的傳統觀念中，男人應當三十而立。以此為界，青春、激情、衝動等等字眼留在身後，前面是事業、家庭和穩定。站在20歲的尾巴上，劉二囍覺得，自己還得瘋狂一把。
他決定徒步環島。
29歲那年，劉二囍成為第一個徒步環臺灣島的大陸人
2013年10月1日，劉二囍上路了。51天，整整1200公裡，看遍山河湖海，天空草木，一望無際的公路，還有熱心相助的臺灣民眾。晚上沒地方住，他就借宿在小學教室或者教堂裡，很多臺灣人主動收留他過夜，離開時不忘給他塞上滿滿一包食物。
人們的毫無防備讓他感動，他想把這種溫情傳遞下去。旅程告終，劉二囍萌生了一個想法——開一間不打烊的書店，留宿背包客，為無處可去的人提供一個去處。
這正是1200書店的雛形。從臺灣回到廣州後，劉二囍開始著手籌款組建書店，2014年夏天，廣州第一家24小時書店開張，書店的名字，正是劉二囍徒步環島的總裡程。
書店開張時，劉二囍恰好30歲。
「（開書店）這是我從年輕到成熟的決定。做建築、開酒館、去臺灣讀書、環島，這些都是我個人的吸收，但開書店不一樣，它能給大家釋放一些東西。」當1200被CNN評為全球最酷書店時，一向隨心所欲的劉二囍，第一次覺得自己幹的事有了一點意義。
「我覺得它開始有了社會的價值，有意義而不只是有意思，所以書店老闆變成了我最優先的身份，我願意為它捨棄一些東西。用同樣的精力，我幹別的可能更賺錢，但是我更想去做書店。」
某種意義上來說，1200書店實現了劉二囍17歲時的夢想，書店就是西湖畔的村落，它成了劉二囍在現實社會和理想環境中的棲息地。
「我以為夢想的生活要靠建築來實現，但離開了建築學，我反而實現了我想要的東西，江湖、人物、一人一事，入市和出世的生活。」
烏託邦裡的深夜故事會
採訪那天，我和劉二囍分享了我的1200故事。
我常去1200體育東店。我還記得我拿起的第一本書，《藝術家的街道》。我喜歡二樓靠窗最右側的位置，我在那兒遇見過很多朋友，也遇見過很多陌生人。我們都很年輕，直到去年12月底的晚上，我看到了一個老人。
淺棕色的夾克有點舊了，頭髮花白，背影瘦削。他端端正正地坐著，桌上放著一本英漢詞典和一本《Lonely Planet》（知名旅行指南），一邊翻書一邊認真地做著筆記。年輕的讀者們在他身邊駐足，滿是驚嘆和敬服。
我忍不住拍了一張側影發到朋友圈，片刻後幾個朋友回覆：「我也在1200見過他。」我第一次切身體會到，書店不僅連接了我和友人，也在無形中消弭了年齡和階層的差異。
劉二囍也記得這個老人。老人也好，小孩也罷，失戀的女孩、睡不著覺的工作狂、趕早班機的公務員、插畫家、流浪歌手，對著書架自拍的姑娘，甚至是大喊著「誰還在書店買書啊」的遊客……形形色色的人來到1200，就像走進了一個烏託邦，這一刻，廣州顯得柔軟了許多。
許多人都有同樣的記憶——小時候去書店看書，買不起就坐在地上看，卻總被店員趕走。劉二囍也不例外，他為此在1200設置了免費閱讀區，「讓人能夠有尊嚴的閱讀」。
1200書店中設置了免費閱讀區，意在讓人有尊嚴地閱讀
這裡還僱傭了幾名聽障員工。「殘障人士並不少，但我們見不到，因為他們全被憋在家裡。有兩個殘障女孩從深圳來到1200，她們很渴望在這樣的環境裡工作，我就想，為什麼我不可以實現她的願望？書店是很包容的地方，也不願大聲說話，甚至不用說話。」
劉二囍覺得，在1200書店裡，人與人的隔閡在淡化。「平時這個城市太冷漠，溫暖的事再小，你都會覺得世界更好了一點。我希望書店可以傳遞一種人情味，希望外面不好的東西在書店裡得到緩和。」
人們在這個烏託邦裡越走越近。每到周末晚上12點，1200的「深夜故事」環節就靜悄悄地開始了。沒有名家大咖，嘉賓都是有意思的普通人，義工、同性戀、作家、背包客、保安、醫生……他們身上承載著更大的世界，平淡無奇的故事也能找到聽眾，每一個故事都有分享的必要。甚至於你做菜做得好，也可以來分享你的故事。
但在最開始，劉二囍覺得深夜故事做不成。大半夜的誰來聽故事？但大都市裡最不缺少孤獨的人，最多的時候，有一兩百人來到這裡，分享別人的深夜故事。
深夜故事分享會
「我在廣州不買房」
「人們都說，廣州是個不愛閱讀的城市，我倒覺得不是不愛閱讀，而是有很強的潛在性，所以1200一開書店才會人滿為患。」
1200名氣漸盛，有人願意出資將1200引入其他城市，劉二囍婉拒了。他不太想把書店開到外面去，「我是基於廣州的，1200是廣州的本土品牌。有人說到更大的城市才有更大的發展，我不關注這些，就算廣州是二線三線甚至四線城市又怎麼樣？廣州是我離不開的地方，廣州還保留著自己的文化，這挺好的。」
說著說著，他慢條斯理地喝了一口茶，姿態頗有點「老廣」的味道。「別老和別人家的孩子相比，人家老王的孩子賺兩萬了，你怎麼才八千？它八千關我屁事？過得開心才重要。」
他不是朝九晚五的上班族，也不想找一個朝九晚五的女朋友。他理想的愛情和家庭是，「帶著孩子帶著她，到世界各地一起浪。」
他沒有買房，沒有買車，至今還在母校華工附近租房住，每天騎車在書店和咖啡店間晃悠——儘管他在廣州小有名氣，有足夠多的機會賺錢買房。
「我的生活裡太多未知了，別人變成我，可能睡不著覺。可我小時候想要的生活不就是現在的生活嗎？我幹嘛要賺那麼多錢？我也在質問自己，你是不是年紀輕輕的時候就不思進取，前段時間，有些大投資要進來，如果拿到它，我可以發展的更快，但這樣我就成了一個純粹的生意人。」
「我不想那樣，現在挺好的。」他看了看安靜的書店，「在廣州，大家即使不會和我一樣，也不會對我的生活發表意見，廣州包容了我的性格，我現在可以在廣州過著大理的生活。」
想念的時候回來，煩躁的時候離開。廣州對劉二囍的意義，不外乎包容二字。「這就是廣州最大的價值。」劉二囍說。
所以他要為廣州點燃一盞深夜的燈，這正是1200書店的口號。「每個夜晚，這個城市總有一個地方和一群人在等著你，不僅是我們，方所（廣州著名書店），為此也投入了很多，我們表示敬意，廣州還需要更多盞燈。」
書的設計與裝修由建築系出身的劉二囍一手包辦