12月12日上午，正佳廣場內，任淘淘在扶梯上奔跑玩耍。
12月12日上午，不打烊書店裡，12歲的楊東吃完午飯後抱著抱枕蜷在沙發裡睡覺。
「我喜歡在這裡的自由，但討厭廣州的冷漠。」12歲的楊東（化名）穿著藏藍色套頭衛衣，若無其事地回答了書店客人是否「喜歡廣州的問題」。
他自由自在地在這個「冷漠」的廣州穿梭了9個月。穿著別人捐贈的衣服鞋子，留著別人用剃刀給他剪的髮型，揣著別人給他的2 .5元錢，用著別人給他買的牙刷牙膏。
跟他一起享受自由的，還有一個13歲的女孩任淘淘（化名）。他們在6月相識於一家快餐店。
7月12日，廣州第一家不打烊書店1200bookshop開張，他們發現了這個地方，一個有沙發睡覺的地方，便待了下去。這一待就是近半年。
他們會央求書店客人幫忙買飯，會向顧客索要手機玩遊戲，會溜到附近的商場裡看電視、玩電腦，還會在書店裡給背包客留的盥洗間裡洗澡。
他們對自己的身世諱莫如深，會編出各種說法應付關心或惱人的盤問。
書店老闆劉二囍說，「報警又有什麼用？找到他父母又能怎樣呢？」他默許了他們在店內的存在，但不允許他們再帶人來，「如果他們哪天走了，我就當他們找到了更好的地方。」
棲居的常態
楊東醒來時，接近12點，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯；任淘淘早上9點起身，去天河城和正佳廣場閒逛、玩電腦。
任淘淘比楊東勤快，或許因為女孩子更敏感聽話一些。她會在上午9點，書店客人陸續來到書店的時候，從沙發上爬起來。另一邊倒頭而睡的楊東一點沒有起床的意思，凌晨後才睡覺的他，怎麼都睡不醒。店員扯扯他的帽子，他坐起來，仍然閉著眼。
任淘淘用腳踹了踹楊東，沒有反應。她獨自出門了。正佳廣場東門門口的麵包店，有免費座位。她坐在木椅上，曬著太陽，把手揣在棗紅色褲子裡，撥動得四塊錢硬幣譁啦啦響。10點整，排在正佳廣場門口的隊伍開始進商場了，她立起來，朝西門，往蘇寧電器方向走去。她很清楚，天河城和正佳廣場工作日1 0點開門，周末則提前一小時。Microsoft銷售店的店員正拿著抹布擦著桌子，見到她，招呼一聲：「你來了。」她一屁股坐在平板電腦前，進入4399小遊戲網，搜羅一遍，央求店員把大屏幕打開玩遊戲。
「今天星期五，又不用上學嗎？」面對這樣的問題，楊東不樂意回答。有時候他會說，老師今天休息，有時候會說，不想讀。更多時候，懶得回應。他醒來時，接近12點，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯。
作為答謝，楊東向為他買飯的書店客人說，可以帶她去玩，「但是你要請我喝飲料。」
坐公交車時，他把精心疊好的5角錢投到收款箱。他安慰一臉驚訝的客人，他每次都是投5角、1元，沒事的。如果被發現，被罵了，「我就說對不起對不起，然後把剩下的錢投進去。」
街邊遇到乞丐，楊東加快腳步。「乞丐都是壞人，他們討不了錢沒飯吃，就會去偷竊和搶劫了。」這是他在《十宗罪前傳》裡讀來的。
任淘淘和書店的一位女客人聊起了吃，聊到了體育東路她最喜歡的一家傷心酸辣粉。最後，這成了她的午飯。她帶著為她買飯的姐姐去正佳廣場散步，她知道6樓有海洋館，7樓有電影院，「以前有個老外給了我100塊錢，我買了爆米花，看了兩場電影。」
任淘淘經常換衣服，Microsoft的店員儘管疑惑她為什麼不上學，卻始終沒把她當作流浪兒。
沒有人知道他們的家在哪裡，也沒有人報警。