在「年輕」的長壽路,品味老福州江邊的人間煙火

2020-08-18 平話小先生


&34;

•••
夏日的午後,除了一陣陣蟬鳴,長壽路就像是睡著了一般。
許多人都會不經意忽視它的存在。


在這條路上,時間仿佛被定格。
十幾年的老店、黃昏時的夜市、一棟斑駁的灰色老建築……
飛速變化的生活中,它悄悄地為人們留下了福州的古早味道。
走在長壽路上,常常會忘記城市的喧囂和繁華,而沉浸於純粹的市井生活中。


夏日的夜晚,人總是容易沒有胃口,不想做晚餐,也不想吃晚餐。
但即使夏天再熱,也得好好吃飯。
福州的小吃就和福州人的性格一樣,低調平和,雖然看起來似乎無法做到令人垂涎欲滴,但卻隱藏著獨有的魅力,就像涓涓細流一般,慢慢治癒夏天帶來的燥熱感。
長壽路上的這幾家正宗福州味道,總有一家適合你。


「01」

「這兒一排都是店,屬這家開得最久生意也最好。」
這家粉幹滷雜在長壽路上已經開了差不多有十年了。

「小妹,吃什麼?」阿姨很熱情地招呼道。
一進店門,看到的便是滿滿當當的滷貨。
要是說四川的「滷菜」麻辣辛香,廣東的「滷水」味甘香軟,那這家的滷水味道則是內斂又不失韻味。

不搭配任何調料吃的時候,可以嘗到淡淡的草藥香和肉香。但店裡顧客最常見的吃法還是把滷料和著滷汁和蒜頭汁吃。
阿姨會先利落地將滷料切成小塊,然後統一裝到一個大漏勺裡,浸入滷汁中加熱,最後再在盤子裡淋上滿滿的一勺蒜頭汁。

像豆腐、油條這樣容易吸水的食物,馬上就把所有「精華」牢牢鎖住,一口下去,鹹香的汁水立馬溢出。微辣的蒜頭汁起到了開胃的作用,滷汁的口味不會太重,但卻也能從中品嘗到所有材料的特有香氣。

雖說這家店以「粉幹」命名,但我還是最愛他家的扁肉
之前有個北方朋友愛把福建的扁肉叫成小餛飩,但其實扁肉和餛飩的外形、餡料和外皮厚度都有所不同。
扁肉的皮更薄,煮熟之後,粉嫩的豬肉餡便會透過近乎透明的外皮顯現出來。

這便也十分考驗店家的技術,若是煮過了頭,麵皮就會變得軟爛而失去了韌性。
大骨湯清薄油亮,外皮完整Q彈。這家店的內餡選用的大多是豬瘦肉,所以吃起來爽口而不油膩。
「02」

這家唐記燉品老長壽路人一定也不陌生。

從早晨到次日的凌晨兩點,小店裡每天都會迎來形形色色的客人。

△每張桌子上都擺放著「福州味」調料
「有時候他們宵夜吃得久一些,就要開得更遲了。」老闆娘說。
沿著馬路排開的圓桌,頗有小時候吃的大排檔的感覺。

一架強力風扇,瞬間帶走所有夏日煩躁。

「自古佳餚一罐收,滋補養顏嘗新鮮。」
一個小小的瓷罐,留住了所有食材的精髓。
一直以來,福州人都很擅長在料理湯類時,用乾貨借味。

△目魚筒骨
淡淡的目魚味道一下子就讓原本有些單調的筒骨湯變得鮮味十足。軟糯的筒骨肉只需要輕輕一抿,便瞬間在口中化開。

一碗湯,就足以一掃堆積的乏力。
當然,光有湯是肯定不夠的。

蝦油拌粉
店裡的拌粉分為兩種,一種是蝦油拌粉,一種是醬油拌粉。但無論是哪種拌粉,一定會配上拌粉中的點睛之筆——豬油。很多人愛上拌粉,都是因為抵擋不住豬油的誘人味道。
唐記選用的是較細的粉幹,相比於粗粉少了些韌勁,但吃起來也更脆。

趁熱拌開後,每一根粉幹上都包裹著豬油,再加上蝦油提鮮,純正的福州街邊味道。兩三口下肚,一碗拌粉便見底了。


長壽路的一端便是江濱公園,每到晚上,江水便會帶著夏天裡難得的涼意一齊湧來。在江邊乘涼是再合適不過的了。

△江濱公園入口
很多人去閩江邊散步時,便會路過長壽路。
一個地方走的人多了,夜市也就慢慢形成了。

△夜市攤主用來運輸貨物的三輪摩託車
傍晚六點,夕陽下,一輛輛三輪摩託車整齊地在路邊停靠。
攤主們憑著各自的智慧,熟練又迅速地藉助不同的器具,搭建起自己的「移動雜貨鋪」。

兩張桌子,一塊桌布,一個用塑料管子支撐起的白熾燈泡,是這個不大的夜市裡最常見的攤位配置。

倒扣的籃筐,搭上幾塊薄木板,再把從筐裡拿出的水果整齊地排列好……這樣「就地取材」的擺攤方式也不罕見。

甚至一根系在樹杈上的細鐵棒,就可以成為攤主的「熱賣展覽區」。

潮溼悶熱的夏夜裡,在泛著黃暈的路燈下,一個個小攤被紛紛支起,久違的煙火氣息漸漸升騰。這個時候我才會感覺到,城市醒了。


雖說夜市不大,但商品的種類卻不比其它夜市來得少。既有日常需要用到的鍋碗瓢盆,也有「夏日限定」的涼蓆、四果湯、冰飯……

逛夜市也像逛展覽館,在這裡,你也可以感受到福州尋常百姓家的「生活美學」,平淡中別有一番趣味。

在長壽路夜市裡,有一個很有意思的現象——即使周圍的很多小店都已經開了十幾年,居民樓也很久沒有翻新過,但夜市卻不像這些事物一樣「上了年紀」,近乎一半的攤主都熱衷於售賣兒童用品。


這使得夜幕下的長壽路多了幾分童真和活力。

琳琅滿目的玩具攤更是常見,這往往也是夜市裡聚集人數最多的地方。

膽子大的小朋友會小心翼翼地把玩具拿起、把玩;膽子小的就會悄悄躲在家長的身後,探出一個頭,直勾勾地看著自己心儀的玩具。

「妹妹,我告訴你這個最好玩。」一個「小攤主」正在向周圍的「小顧客」推銷自己的商品。


但在這樣一個沿著閩江「長」出來的夜市裡,一定也少不了小朋友們最愛的「沙灘拍檔」。
路邊的便利店一到晚上就會擺出各式各樣的沙灘玩具。

作為「門面擔當」的風箏,經典的大膽配色,一下子就把人拉回童年的回憶之中。

記得小時候,自己的力氣還不夠。爸爸媽媽拉著風箏在前面跑,我便也跟著他們在後面追。等到風箏穩穩地飛到天空後,我再從他們手中接過風箏線,開心得就像是自己放飛的一樣。
到現在,只要是沒有下雨的天氣,落日之時,都能看見閩江的上空,一隻只高低錯落的風箏。

當然,沙灘玩具裡也肯定會有小朋友們最喜歡的小桶、小鏟子……有了這些工具,每個人都可以建造出屬於自己的「城堡」。

泳衣、泳鏡、泳帽也是每個人的童年必備。五彩斑斕的顏色在現在看來可能有些浮誇,但對於小女生來說,最幸福的就是把所有的顏色都穿在身上。

注意:現在的閩江是禁止下水遊泳的哦!
在這個網絡當道的時代,只要動動手指,想要的東西便可以被送到家門口。但總有一部分人,惦記著「逛」來的樂趣。他們不在乎最終是否能買到自己中意的商品,而在乎「逛」的過程。

△正在互相展示「戰利品」的顧客
討價還價一定是所有夜市裡每天都要發生的橋段。

「我老公早上在你這裡買的,都沒有這麼貴!」
「我哪知道你老公是誰?」
偶然聽到一段很「霸氣」的還價過程。

在旁觀攤主和顧客氣定神閒的「鬥爭」時,生活似乎也變得有趣了起來,好像聽到了這座看似被鋼筋水泥覆蓋的城市裡,隱藏著的,最撫人心弦的煙火氣和生命力,這也便是一座城市的溫度所在。

在長壽路的夜市裡好像很少聽見叫賣的聲音。一張板凳、一把蒲扇,與其說是來擺攤,有些人更像是借著擺攤的名義,坐在街邊乘涼。至於能否賺到錢,好像已經不太重要。

約上幾個好友,「攤邊茶話會」便開始了。

在這些人的身上,看到的更是一種灑脫。

或許在每個人的記憶裡,都有一條泛黃的老街道。
它可能像長壽路一樣,不長,沒有響亮的名聲,也沒有多麼優美的景色。

但它就這樣,安靜地躺在人們的生活裡。時間也不忍心在它的身上留下痕跡。
一條平凡的小路,也可以擁有獨特的靈魂。
希望你下次路過的時候,可以放慢腳步,多聽聽這條路想要告訴你的,屬於它的故事。


相關焦點

  • 遲子建,冰天雪地中的「煙火人間」 | 本月推薦
    在中國當代著名的女作家中,如果說嚴歌苓是生活美滿,從江南花巷中撐著油紙傘出來小女人,那麼遲子建就是從冰天雪地走來,出入煙火人間的花仙子。她出生在中國最北的村莊,筆下描摹出北方寒風凜冽的長冬,泥濘的春天,絢爛的夏日和蒼涼的秋日。這位北極村裡的女作家,在文學土地上一耕就是幾十年。
  • 蔡國強:我是盜火者,「人間煙火」送給最好的人
    」的產物,賦予了「生命與思想」,在西方藝術圈颳起了一陣旋風。蔡國強提出了在塞納河上舉辦一場「一夜情」的煙火秀,主題是愛情與性愛。銀色和藍色象徵男性,紅色象徵女性。這就是「情人的時間」。都說夜空是展示煙火最好的背景,但蔡國強偏偏要背道而馳,「白日焰火」成了他最魔幻和神奇的藝術形式。陽光下的煙火,狂野奔放,更有力量,就像用蠟筆來描繪天空。
  • 「暖心文案」我不擔心人間煙火,我怕我等不到你
    #暖心文案#我不擔心人間煙火起風了,可是我並不擔心城市的煙火,我卻擔心自己的炭燒得太快,等不到你的回來。什麼人間煙火,歲月值得潔癖,不過柔情似深海的溫柔,而你就是我所有的浪漫。「表白語錄」若沒有猛烈的歡喜,我怎麼能走進你的心裡?
  • 「暖心文案」我不擔心人間煙火,我怕我等不到你
    #暖心文案#我不擔心人間煙火起風了,可是我並不擔心城市的煙火,我卻擔心自己的炭燒得太快,等不到你的回來。什麼人間煙火,歲月值得潔癖,不過柔情似深海的溫柔,而你就是我所有的浪漫。「表白語錄」若沒有猛烈的歡喜,我怎麼能走進你的心裡?
  • 內環內 普陀長壽路板塊「西康路989」歡迎品鑑
    1西康路989位於西康路近新會路,項目靠近靜安區,距離南京西路恒隆廣場僅2公裡所以項目周邊教育、商業、醫療、教育等各方面配套都比較便利。交通:項目距離地鐵7/13號線長壽路站約450米,屬於正宗的地鐵軌交盤,長壽路主幹,便捷通道全城。
  • 浮生若夢,煙火人間――2020方太幸福家藝術跨界展溫情開幕
    浮生若夢,人間有情——這部講述家庭相處之道和生活美學的治癒文本,用點點滴滴的日常細節揭示了我們終日追尋的幸福。2020方太幸福家藝術跨界展以「浮生六記」為主題,汲取蘊藏於其中的仁愛智慧,聯手主持人、作家李蕾,邀請眾設計師、書法家、美食家,共同帶來《浮生六記》沉浸式聲音劇展演,五感體會富有人文氣息的生活方式。
  • 浮生若夢,煙火人間——2020方太幸福家藝術跨界展溫情開幕
    浮生若夢,人間有情——這部講述家庭相處之道和生活美學的治癒文本,用點點滴滴的日常細節揭示了我們終日追尋的幸福。2020方太幸福家藝術跨界展以「浮生六記」為主題,汲取蘊藏於其中的仁愛智慧,聯手主持人、作家李蕾,邀請眾設計師、書法家、美食家,共同帶來《浮生六記》沉浸式聲音劇展演,五感體會富有人文氣息的生活方式。
  • 擾攘過後,惟餘人間煙火
    「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。」上闋講天地不仁,下闋言人間煙火。家國天下讓位於兒女情長,侯導的最終落點還是人間煙火。我一直覺得,這是影史最好的愛情場景之一。什麼叫此時無聲勝有聲,這就是。《戲夢人生》的結尾,一幫人叮叮咣咣在砸日本人留下的飛機,可別以為是臺灣人民痛恨日本殖民統治,報仇雪恨慶祝光復。他們只是想賣廢鐵換錢去看布袋戲而已。
  • 浮生若夢,煙火人間——2020方太幸福家藝術跨界展溫情開幕
    浮生若夢,人間有情——這部講述家庭相處之道和生活美學的治癒文本,用點點滴滴的日常細節揭示了我們終日追尋的幸福。2020方太幸福家藝術跨界展以「浮生六記」為主題,汲取蘊藏於其中的仁愛智慧,聯手主持人、作家李蕾,邀請眾設計師、書法家、美食家,共同帶來《浮生六記》沉浸式聲音劇展演,五感體會富有人文氣息的生活方式。
  • 擾攘過後,惟餘人間煙火
    「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。」上闋講天地不仁,下闋言人間煙火。家國天下讓位於兒女情長,侯導的最終落點還是人間煙火。我一直覺得,這是影史最好的愛情場景之一。什麼叫此時無聲勝有聲,這就是。《戲夢人生》的結尾,一幫人叮叮咣咣在砸日本人留下的飛機,可別以為是臺灣人民痛恨日本殖民統治,報仇雪恨慶祝光復。他們只是想賣廢鐵換錢去看布袋戲而已。
  • 豐子愷:點一把,舊時的人間煙火
    豐子愷先生的漫畫和散文,率真而充滿人間煙火味。說起漫畫,曾有一日他在家裡看報,赫然發現有人發文說:「豐子愷畫畫不要臉。」不免大吃一驚,頓生疑惑何以無端遭此謾罵,何況自己的漫畫還頗得人愛。原來是有人「調侃」,說豐子愷的漫畫寥寥數筆皆是人間情味,即使沒有眼睛和鼻子,仍然惟妙惟肖。   就像漫畫「親民有趣」一樣,豐先生的散文,比如廣為傳頌的《送阿寶出黃金時代》《憶兒時》,也往往是小事、瑣事落筆,無大言但見微知著。
  • 「人間筆記」人間煙火/樂白
    人間煙火城市的燈火又亮起,每一盞背後都有一個故事。我們都想做生活的主人,總是不自量力地高談闊論人世的真諦,殊不知在生活面前,你我都幼稚得像個學步的孩子。衣食安處,炊煙起時,將五味調和,才是走過四季,踏過流年的人間煙火氣。我們出走天涯,或者回歸方寸之間,南甜北鹹,東辣西酸,生活為我們調好了最適宜的味道。灶上熬著一鍋粥,砂鍋在熾熱的火焰中將熱量傳遞給水,傳遞給雜樣的糧食……大火燒開,文火慢煨,糧食堅硬的外殼終於在熬煮中變軟變糯,成為生活中不可缺少的味道。人間至味或許就是這般,拋開一切紛繁,最簡單、最質樸、最純粹的無需過多的點綴。
  • 品味西街西的人間煙火
    特別是從鐘樓到新華北路的西街東段,一直以來就像一顆耀眼的明珠,在世人面前熠熠生輝,聚集了眾人的目光。相比熱鬧的東段,一個路口之隔的西街西段,儘管客流量不多,歷史、人文遺蹟卻不少,而且,市井生活氣息更為濃鬱,在很多人心中,這裡的「另一條西街」,是既想藏在心中怕人知道,卻又經常忍不住想要炫耀的「白月光」。
  • 文學裡的廈門 | 人間煙火、詩和遠方
    「 寂靜濃到如酒令人微醺 」1926年9月4日,魯迅先生乘船抵達廈門,即將入職任教廈門大學。「此地背山面海,風景佳絕,白天雖暖,夜卻涼。四面幾無人家,離市面約有十裡,要靜養倒好的」,當天夜裡,魯迅先生便寫下見聞,寄給遠方友人。
  • 「海寺晨鐘」今不在,人間煙火此處尋
    關於「鄭州八景」的文獻記載,最早見於清乾隆十三年(1748)鄭州知州張鉞主修的《鄭州志》。 這本《鄭州志》在卷首刻繪了《鄭州八景圖》,並配以張鉞手書的七言絕句各一首,歌詠「古塔晴雲」「鳳臺荷香」「圃田春草」「梅峰遠眺」「汴河新柳」「龍崗雪霽」「海寺晨鐘」「卦臺仙境」等「八景」。
  • 與廣西路上「晚酌小酒館」裡的人間煙火,相見恨晚
    每每造訪廣西路上的「晚酌」,為了應這兩個字兒的景,總是格外希望天快些黑、黑得久一些,好讓我早早頂著風中凌亂,前來拜會。 終於有話頭說到酒菜,必須得提一句:「晚酌」可是家「夫妻店」。前臺酒由老闆本人把關,後廚則由老闆娘親自坐鎮。
  • 人生,難得是自在,學會放下,品味人間煙火
    想想這一生,總是在追逐,追逐財富,追逐名利,在忙碌中迷失了自己,吃一頓飯,看一場電影,聽一首歌,多想做一名船客,只度有緣人,多想做一名書生,寫盡世間酸甜,多想做一位商人,專賣人間幸福人生旅途中,我們不妨偶爾停下來,和同學吃一頓飯,和朋友看一首歌,和家人看一次圓月,品味歡樂,品味幸福,品味人間煙火,讓這一生,活得自由自在。
  • 在菜市場品味人間煙火
    菜市場真的是一個夾雜著人間煙火氣息和最市井氣的地方。小販兒吆喝聲,討價還價的聲,街坊重逢的招呼聲……逛菜市場就像體驗生活的展覽館,呈現出最質樸的畫面場景,平淡中別有一番趣味。