馬家輝:「恐遊症患者」愛寫遊記

    南都訊 記者朱蓉婷 近日，香港作家馬家輝推出以「旅行」為主題的《馬家輝家行散記》，以三本書記錄了他與家人在旅程中自由而真實的行走狀態，包含遊記《死在這裡也不錯》、《溫柔的路途》以及和太太張家瑜合著的《你走過的和我走過的不同的路》，統稱「旅途三書」。

    生於香港，灣仔長大，又在海外留學多年，很多人會以為馬家輝交遊廣闊、長袖善舞，但馬家輝自嘲是一個有點「婆媽」的旅行者。和很多專業的遊記作家或旅行家不同，馬家輝是非典型背包客。他怕黑、怕冷、怕餓、怕飛、怕人，容易生病，心靈「嬌嫩」，充滿矛盾。

    比如，到黃鶴樓，他不登樓，「站在黃鶴樓入門處，感冒頭暈，沒法子也沒興趣拾級登樓。只圖尋個溫暖之地，等待朋友遊畢高樓，齊齊跳上旅遊車返回酒店衝涼睡覺。」在旅行中遇到陣雨，他「躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之後，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩腳步，第一個感想是，好想回家。」

    他的旅行往往帶著一點「不情不願」，敏感、猶豫不決，但又離不開文人遊山玩水時那一雙解構主義的眼睛，這也是馬家輝的遊記和別人的遊記相比更有意思的地方。一個根本不喜歡旅行的人，一個討厭出門的人，會在遊記裡寫些什麼？又是什麼促動著一個怕黑怕人怕餓怕暈機的「恐遊症患者」走過一處又一處，留下一段又一段的文字？

    訪談

    在寮國「撿回一條命」

    南都：書名「家行散記」有點沈從文《湘行散記》的味道，是有致敬的意思嗎？

    馬家輝：「家行散記」是出版社起的名字，我個人覺得有點老派，太沉重。而我的書裡更多的是小傷感、小開心、小確幸，跟沈從文的《湘行散記》是不一樣的。我寫旅途中的想法、經驗，與其說旅行，不如說出門。一家三口離開家門，到外面走走，稍微離開一下原先固有的生活秩序、狀態。

    南都：你記憶中的第一次旅行是什麼時候？

    馬家輝：第一次旅行是中學畢業後吧，十七歲去菲律賓。我們家有個習慣，小孩畢業就給他出門旅行，可是那時候家裡沒什麼錢，只能一個人去，沒有家人陪伴。

    南都：一般到一座新的城市，你會去些什麼地方？

    馬家輝：分開兩種情況。到一個新的城市，著名景點還是不能不去的，比如說埃及金字塔，一定會去。另外主要就是找自己會覺得自在的地方，比如書店、咖啡廳、菜市場，而且特別喜歡去民居、巷弄裡走動。因為我身體體能很差，我們一家三口走到一個城市、一個景點，看了一個小時，然後出來找個咖啡廳坐下來一坐就是兩三個鐘頭才恢復體力，再去下一個地方。

    南都：有沒有最喜歡去的國家或地區？

    馬家輝：對我來說旅行就是體驗離開原有的秩序，每個地方都是不同的體驗。比方說，去日本是「最自在」。因為大家都知道日本的交通、服務有規有矩，他們的各類商品，尤其是文創商品的創意讓我能夠覺得在那個地方停留最久、最自在。去美國是「最開心」，因為美國人的確蠻有幽默感，你不會寂寞，一來英語可以通；二來到任何地方，小餐館、小酒館隨便跟陌生人聊，就可以聊得很開心，什麼人都坐下來開始講話。到內地就「最自由」，為什麼呢？因為好多地方明明寫著「禁止抽菸」，但居然可以抽菸，大家都會說「沒事兒」，你大概要去揣摩某些規矩要守，某些規矩可以避開，也沒人管你，很有彈性。可能你覺得我在反諷，其實一點這樣的意思都沒有。去巴黎、佛羅倫斯，當然是「最感動」，被他們的歷史文化藝術打動，那麼的深厚，不僅是被藝術品打動，是被他們對超越理想的藝術、堅持不懈的追求感動。

    南都：在梁文道在序言裡，你是一個不愛旅行的「文弱書生」，比如經常生病，害怕人多，不喜歡坐飛機。

    馬家輝：不是不喜歡，應該是「痛恨」坐飛機。我當記者的時候，有一次去寮國採訪，1988年那時候還叫「寮國」。我們在首都永珍，要坐飛機飛去一個舊城，是一架很小的飛機，我和一個法國攝影，還有一起等飛機的五六個人，看到幾個人不斷試圖把飛機的螺旋槳發動，我們就坐在那邊從下午等到傍晚，好幾個鐘頭。一直發不動，後來又發動了，以為可以上飛機了，又告訴我們還是不行，讓我們回旅館等，明天再來。第二天去，順利發動了，飛過去只要幾十分鐘，搖得不得了，中間幾次好像快要掉下去，我很清楚地記得，我自己吐得不可開交，其他幾個老外，本來很鎮定的，還看著我笑，到後來他們自己都臉色發白髮綠，還好最後安全降落，我幾乎要拿出紙筆寫遺書了。

    可能就是那一次之後我有「懼飛症」，避過一劫，等於我後面的生命是偷回來的。那時候年輕，生平首次面對死亡，那種撿回一命的感覺讓我知道生命是何等的脆弱，死和不死就看機緣，可能就在發動引擎的那幾個人員的一念之間，就在他們第一天決定要不要起飛的那一瞬間，對我的生命來說就是零跟一的區別。

    南都：為什麼不愛出門還要堅持旅行？

    馬家輝：每個人都知道我這個人有強迫症，不喜歡動，我每天生活的行程都要非常規律，稍有變動我就很不自在，所以在美國碩士博士加起來八年，好多一般美國留學生會去的地方，我都沒去過，連黃石公園都沒去過。因為我的生活很固定，不喜歡出門。後來回到香港，三十多歲，想讓我小孩多開開眼界才心不甘情不願地出門。每次出門我都有個習慣，會很煩躁很囉嗦，下了飛機好一點，到最後幾天又特別想回家，就是很婆媽的一個男人。

    「我沒考慮過寫得好不好看」

    南都：怎麼想起給遊記起名叫《死在這裡也不錯》呢？一個真正死在這裡也不錯的地方，你現在找到了嗎？

    馬家輝：每個美好的地方都稱得起「死在這裡也不錯」。美好的地方就像美好的人，像愛情，不止一個。我們往往會說服自己、甚至催眠自己說「就是他了」，但往往不是這樣。可以理解我是一個貪心的人吧。當然每個個體、此物、風景都是獨一無二的，但沒有任何必然性說明它就是命中注定。沒有必然的唯一，只有必然去認定的「唯一」。

    這個書名來自有一年在愛丁堡藝術節，八月的英國，陽光很好，天氣很舒服，我遠遠看著太太和女兒，坐在路邊給藝術家畫肖像。太陽打在我女兒臉上，那一刻我覺得特別美好，當時心裡就想到一句話「it『s agood place to die.」以後有機會出本書吧，就叫這個名字。

    南都：寫過這麼多專欄、評論，去年還出版了小說，你對寫遊記有什麼特別的心得體會嗎？你覺得一篇好看的遊記是怎樣的？

    馬家輝：作為一個「放肆」的男人，我寫作沒有考慮過好不好看的問題。好看與否，在於讀者，在於讀者帶著什麼心情、什麼準備、什麼期待來讀。我就用我習慣的語調、角度和筆法去寫，我因為我這個「婆媽放肆中年男」的特點，會注意一些小地方，記錄細節。比如我去湖南博物館看千年女屍，我想一般的文化人寫遊記，大概會寫這個女屍的歷史啦，怎麼保留啦，我寫的是站在旁邊那個導遊。我站在旁邊看的時候，這位導遊一直稱呼這具女屍為「夫人」，夫人怎麼樣，夫人怎麼樣的，我就覺得被保留下來的不僅是軀體，還有幾千年的尊重，這一個詞給我的感想就有很多。

    南都：你的文章視線常常對準一些景點之外的旁人，而且特別細膩，所以旅行是你一種獨有的觀察世界的角度嗎？

    馬家輝：我寫的是「snap-shot」，隨拍，隨手寫。《死在這裡也不錯》有篇文章叫《花見》，寫我們在東京看櫻花，我看到一對男女在花下賞櫻，有點年紀了，大概70來歲吧，彼此沒有說話，我就在旁邊看他們，在心裡為他們編一個故事，他們可能是夫妻，也可能以前是戀人，後來各自結婚了，約定來這裡賞櫻。日本人把「賞花」叫「花見」，我把它聯想為「花下相見，不見不散」。「snapshot」是我寫作的取向，可能我就是這樣的人吧，沒有什麼大志，關注的都是生活的小事。

    南都：這方面你有沒有受過什麼文學範本的啟發？

    馬家輝：小時候課本上有一篇沈從文的《箱子巖》，他寫到好多年前一個湘西村落划龍船的民俗，過了好多年再回到那個地方，一切好像沒有變。沈從文不是在讚美鄉村文明的保留，相反是這樣的不變、停留、沒有進步。我不曉得為什麼印象特別深刻，給我感覺就是，它很契合我性格裡的某些特質。

    比較近的，最打動我的，當然就是詹宏志的《旅行與讀書》。詹先生也是我朋友，他讀書的淵博、視野的廣闊、深刻，每個人都佩服。在他的遊記，你可以看到一個人怎樣帶著他的大腦去旅行、去跟整個世界對話的，而不是找一堆材料來堆砌，他真的把腦袋裡的知識跟世界結合。

    南都：能否透露最近在寫什麼？

    馬家輝：我正在努力跟我的第二本長篇小說搏鬥，還是寫上世紀50年代到70年代的香港，也是江湖題材，可以把它視為《龍頭鳳尾》的續集。現在寫了9萬字，可是已經改了12遍，最近又想到一個主意，很可能又要重改。我答應了三月交稿給出版社，可是沒有辦法。但也有可能寫不下去就不寫了，這樣，我就是個只有一部小說，還在各地拿了21個肯定和榮譽的作家。這樣也好，很酷，很傳奇。