刷了幾遍ins，看到一位關注的曼哈頓鋼琴博主正在演奏《sakamoto》，興致來了又搜索起坂本龍一的音樂來，在夜晚聽曲子時看樂評是我的一個習慣，常看到動情之處，輕則點讚回復鼓勵，重則感動到淚下。要知道，夜晚的情緒總是會放大一百倍，於是，在失眠後的隔天下午我動了寫教授音樂感受的念頭。
坂本龍一（業內尊稱「教授」）在國內的存在很奇怪，明明有著「曲神」之稱的他，世界知名度也不遜於「曲仙」的久石讓，很多人卻只聞其樂，不知其名。
說一件最近比較小眾的事，2月29日，教授在紐約預錄好的演奏會在某平臺進行「直播」，有一個讓大家都很受感動的樂器細節，在「吊鈸」這個樂器上，上面寫著「中國武漢製造」，畫面定格在這看似平凡，在這特殊時期卻無比恢弘的六個字上，停留了數十秒，瞬間讓國內的粉絲們都感動不已，在演出結束時，教授也用中文說了句「大家，加油」。真·山川異域，風月同天。
想過用最精簡的方式形容教授的音樂，濃縮之後只有兩句話，一句為本文標題---「他的音樂，每個定義都只是冰山一角」，另一句是「很多曲子沒有歌詞，卻能聽到無數個故事」。（以下我都會用膾炙人口的四首作品舉例說明。）
為什麼定義不了？其實網絡上不乏教授音樂的分析文章，很多也簡明扼要的歸納了他的風格，但當你越發想要了解時，越發覺得充滿疑惑。就像他曲子的情緒描繪能力非常之強，你看似明白了這種情緒，認真聽幾遍後你又能感受到他本身對這種情緒的抗拒，很玄妙。
大家都膾炙人口的《rain》，昨晚我帶著初識者的心情去聽，第一遍，就被開頭鋼琴的和弦震撼，感覺上頭了，於是立馬發給朋友，用激動的髒話形容著好聽。末了，來時大弦嘈嘈，去時小弦切切；第二遍，最有感觸的是曲子中部的弦樂，以及又一次重複開頭的和弦，這誰受得了？真美啊！！！我腦中冒出來的畫面是，一位女人，豐腴的女人，她有著緊緻彈嫩的肌膚，充滿著力量，揮舞著臂膀舞蹈，大臂帶動著手掌，身姿豐腴卻輕盈婀娜；第三遍，開始翻閱評論，越看越激動；第四遍，我想著一定要記錄下來。
你能說這只是單純的音畫同步，當《末代皇帝》中老溥儀蹣跚坐上龍椅的配樂？還是見到心儀人的揪心感覺？抑或是評價和弦用的獨特之處？還是深度剖析它的曲式？
起初都是聽著旋律，之後就從中聽到了很多個故事。他的曲子仿佛都是，你端著茶杯在山林中，杯底鋪滿茶葉，開水一衝，茶葉翻湧而起，慢慢沉下，味道也是由清淡到濃烈，最後回歸到白水味兒。而在這期間，風颼樹林，戚戚鳥語，都相伴在你喝茶期間，見證了這杯茶水的變化，也看到了你內心的翻湧。
《sakamoto》這首我一定會講，因為經典到不能再經典。專輯封面的三豎，看起來很像「川」字，作為藝術封面卻簡約又充滿想像的空間。平行的三橫，慢慢延伸擴散，細看，一條與另外兩條卻撇向了不同方向，是不是很像漸行漸遠，又像那一條不隨大流，逐漸走向自己路？
這首曲子前半段輕柔又緩慢，很像細細的一絲髮展線條即將糾纏，接著主調的鋼琴柔柔響起，傷感又迷離，帶著黏柔的音程 行進發展，似乎註定曲子是悲情的調子，仿佛這段悄然蔓延的情感走向伴隨著某種矛盾，在你註定這是悲情或纏綿的感情糾葛之後，它給你了一記耳光，原本輾轉不定的情緒發展頓作篤定，飛蛾撲火般的決絕，不計得失，也不論後果。五分半的純音樂裡，飽滿又迅速的演繹這麼多種情緒，如果你只聽到了一種，請重讀小學繪本看圖說故事，好嗎。枉費我思索了那麼多情感描述。
總之，教授的音樂和情感的偉大，不是我靠著1800多個字的廢話能寫完的，我只需要借著自己的情感描述，能把他音樂的一萬分之一偉大描述出來，看到這篇文章的你能懂，就好了。
因為，音樂就是無關邊界的自由表達，無需你的立場，無需你的表達，無需你的技法。可能寫了那麼多也不及一分鐘的旋律。
不管是在各國的街頭藝人，他們彈唱著熟悉與否的音樂，總會有人駐足起舞；
不論是看到隔著屏幕的「武漢加油」，還是教授會讓你在深夜興奮亦或感動和安定的曲樂；
它們都是給予我們在平凡生活中感受美好，因為這裡面有我們共同的身影、故事、感觸，以及面對生活的勇氣，和平靜。