1976年7月28日唐山大地震，那一年我11歲，小學四年級。我家在遷西縣西北部一山村，距離唐山不到二百公裡。
我的美麗鄉村一一遷西當時，我記得房屋不停搖蕩，我的奶奶不知所措不斷敲打窗戶稜子，我在困頓中被晃醒，使勁嚷著告訴我奶奶「地震了！」之後，小我兩歲的妹妹也醒了，我倆一邊一個簇擁著我奶奶跑到院子裡。
同時，小我4歲的弟弟被我爸從窗戶推出，大我3歲的哥哥被我媽抻著揉著雙眼也出來了！我爺爺武藝超人早都躍過土牆跑到後院的地裡了。我大姐在一學校當老師住校裡了。
天越來越亮了，小小山村炸鍋一般，村民們議論紛紛，有人說，「唐山震塌了！」還有人說，「一個大火球，把唐山燒沒了！」恐懼襲擊著人們，似信非信中我拿出我的課本，再翻開溫習老師頭天剛講的地震現象及有關知識。
鴿群飛舞鳳凰城一一唐山我的村子只有一戶人家房山子掉了幾塊石頭，其他都無礙。但人們驚驚慌慌不敢呆在家裡，大街上儘是三三倆倆的人，吃飯的，抽菸的，嘆氣的……
一次次餘震來了。我覺得像一陣風吹，眼看豬圈豬窩棚上的草都被吹倒了，豬在圈裡亂哼哼哼，數秒後一切歸於正常。
清水繞城郭一一唐山早飯後，公路上的車一輛接著一輛，我跑去看，車上全是人，有的車就停在了公社的糧站，有的車又開走了。糧站的糧倉高高的，不知道啥時候騰空了，地上鋪上了新的炕席，不少人就被安置在此，這些人多為輕傷。我見過一個三四十歲女人，短髮蓬蓬的，兩個胳膊戴了好幾塊手錶，嘴裡哆嗦著不停叨叨，「這是哪兒啊！完了完了全死了」。
快樂開心幸福的唐山人我追著那些繼續開走的車輛，原來這些人都是比較重的，救治他們的是駐紮在我們這兒的部隊醫院，我們稱「650醫院」，應是當初為修建鐵路及潘家口水庫配套而設的。那些人，有的是血葫蘆一樣的臉，有的臉腫脹著看不清眼睛是睜還是閉，有的比我小點兒沒穿衣服縮著身子。那裡的氣味，是人血與來蘇水合成的，非常特別難耐，以至於回家多少天我都不想吃飯。
鳳凰山頂俯瞰新唐山十年動亂我爸是受迫害者，他得了神經官能症，這是一種精神疾病，想哪兒疼哪兒就疼，說死了他立即就倒下不動了。地震了，他破罐子破摔，我們都住進了大街上自家門口搭建的簡易房裡，我爸卻堅決住在瓦房屋子裡，他要和地震同歸於盡。
都說「地快陷了」，沒幾天活頭了，我爸就等著死了，我媽把十幾個給我爸營養的雞蛋都炒了，把僅有的大米都熬了粥，孩子們你一口我一口你一碗我一碗，瞬間風捲殘雲，香不香？我可沒吃出香來，雖然搶了不少，我的鼻子全是奇異的味道。
好吃的都吃了，日子過了一天又一天，我媽後悔了……
帶一抹彩虹的唐山南湖一一風採卓然後來，我把南寧姑姑寄來的裙子偷偷地拿走了，一路小跑送到了那個小女孩手裡，我媽曾說要等下年六一給我穿的。
再後來，一部分遇難者被埋在了鄰村的一個山溝裡的半陽坡，一個個石碑見證了他（她）們的生命與永存。之後年份的清明，站在我們村子的東山頂遠遠的就能看見那兒有花兒擺放，有輕煙升騰。
感恩敬愛的黨，永遠跟黨走若干年後，我就生活在唐山，這個地下儘是烏燦燦的東西的城市，這個因為有無盡寶貝而被覬覦財富之地，這個創造了中國近代工業文明七個第一的東方之城！四十四年的今天，唐山及其唐山人正用感恩之心建設宜居和諧美麗富強現代化新唐山！