婚姻裡最重要的,到底是什麼呢?
是愛?還是理解?還是包容?又或者是其他的什麼?
今天,梅也為大家分享一本特別棒的小說——《巴別塔之犬》。
這本書曾與《追風箏的人》《哈利·波特》同時榮登《紐約時報》排行榜。
作者:十點許朝暮
《巴別塔之犬》講述了一個神秘離奇的故事,也是一場令人心碎的救贖之旅:
一個叫露西的女人從蘋果樹上墜地身亡,是意外還是自殺?無人知曉,唯一的目擊者,就是她的愛犬羅麗。
丈夫保羅是一位語言學家,因為思念妻子卻無從得知她真正的死因,竟異想天開地打算教羅麗說話,讓它道出事情的真相......
就在教羅麗說話的期間,保羅逐漸從他們相愛相守的回憶中,拼湊出露西不為人知的一面,也揭開了美滿婚姻下的傷痕累累。
他們因為彼此相愛而走入婚姻,卻又因為無法靠近而分崩離析。
婚姻中,如果缺少了解、溝通和包容,縱使愛得多麼熱烈,也無法填補兩個人之間的罅隙。
了解,叩開彼此的心門
一向嚴謹理性的保羅,沒想到自己會遇上「一見鍾情」這樣的緣分。
某個黃昏,他原本想在舊貨市場上探寶尋秘,卻無意間看見了在自家庭院擺攤的露西。
他從她的攤位上買走了一個製作方形雞蛋的奇怪容器。
當天晚上,他就迫不及待地做出了幾個方形雞蛋,當成禮物前來送給露西。
這種示愛的行為實在有些怪異,連保羅自己都有些羞赧了。
沒想到,露西不但興高採烈地接受了他的禮物,還主動提出要和他約會。
於是,他們以不可思議的速度墜入了愛河。
對保羅來說,再也不會有像露西一樣的女孩了。
她才華橫溢,是一位優秀的面具設計師,別出心裁的構思和精妙絕倫的手藝,總能引來人們的連連讚嘆。
她古靈精怪,第一次約會就臨時決定跟保羅開車去幾百英裡外的迪士尼樂園遊玩,這場約會持續了整整一個星期。
她善解人意,會專注傾聽保羅說的每句話,即使他偶爾說錯,也會不動聲色地化解尷尬。
她天性浪漫,為保羅粉刷了一面牆壁,用半透明的顏料在牆上寫下一排排「我愛你」,只有在清晨的陽光下才看得到。
保羅無可救藥地愛著她,以及她製造的那些新鮮美妙的時刻。
當露西接受他的求婚時,他覺得自己是全世界最幸運的男人。
婚後,他們回到了露西那棟院子裡有蘋果樹的小屋,把每天都過得幸福溫馨。
露西會按照彼此的輪廓製作面具,和保羅玩起扮演對方的遊戲。
保羅也會偷偷制定旅行計劃,出發前一天才假裝臨時起意,邀請露西與他同行。
這樣充滿情趣的生活,仿佛童話故事般美好。
直到露西從蘋果樹上墜落,保羅才恍然察覺:魅力十足的露西,內心壓抑了很多負能量。
露西常常會突然失控,情緒起伏不定。
她在少女時期自殺過三次,還焦慮地把自己的頭髮都拔光,留了一年多的光頭。
她過分相信美好的東西,如果現實不能如她所願,便會感到痛苦難忍。
她極度敏感脆弱,很難控制情緒,常常因為別人眼裡微不足道的事而大發雷霆。
露西的人生就像她那怪異的夢境:
我們每個人不是都有兩個心臟嗎?秘密的那顆心臟就蜷伏在那顆眾所周知、我們日常使用的心臟背後,乾癟而瑟縮地活著。
而保羅從沒走進過露西複雜的內心世界,她只能獨自在負面情緒中掙扎。
廖一梅說過:「我們這輩子,遇見愛,遇見性都不稀罕,稀罕的是遇見了解。」
感情裡,最怕的就是不能感同身受,對方永遠讀不懂你在說什麼,猜不透你在想什麼,所有的悲歡只能藏在心底。
遇到一個不了解你的人,即使朝夕相伴,也像隔著山海,婚姻就變成了一座寂靜無聲的圍城。
而好的婚姻關係,是努力叩開彼此的心門,在對方最需要的時候給予陪伴,在對方最艱難的時候成為依靠,共同抵擋命運的洪流。
溝通,拉近彼此的距離
「巴別塔」出自於《聖經·創世紀》,原本人們都說同一種語言,他們想齊心協力建一座通天塔,上帝為了阻止這個計劃,混亂了語言,製造了隔閡,這個塔便建不成了。
也就是說,沒有了溝通和理解,人們就無法互通心意。
在保羅眼裡,他們是幸福美滿的一對夫妻,而在露西眼裡,他們是無法相通的兩座孤島。
保羅心疼她少女時期承受的痛苦,卻不知道那些經歷帶給她的折磨多麼長久。
當他滿心期待著要一個孩子時,露西表現出了驚慌和猶疑,她不確定自己能否成為一個好的母親。
她擔心自己的偏執極端會傷害到孩子,她渴望保羅用更多溝通來撫平她的焦慮,用更多關愛來化解她的恐懼。
遺憾的是,保羅只是自顧自地想著如何說服她。
保羅欣賞她製作的面具,卻無法理解她在設計面具時的所思所想。
露西曾熱衷於製作「亡者面具」,她會根據逝者的特質,做出富有生命力的面具,而保羅覺得它們古怪又詭異,為此,他們大吵一架,露西甚至離家出走了一整天。
後來,露西的工作陷入了瓶頸,她想按照自己的靈感來構思,保羅卻一再堅持讓露西完成他提出的設計,一番激烈的爭執後,保羅甚至產生了分手的念頭。
那時,露西已經發現自己懷孕了,她忐忑不安,想試著為了孩子做出改變。
她計劃著添置一臺咖啡機,找到全新的工作方向。
她購買了情緒控制的書籍,嘗試通過書寫的方式壓制壞脾氣。
而保羅沒注意到她的變化,反而因為她盛怒時不小心弄壞了父親留給自己的鋼筆,生氣地說:「你能不能別再毀壞東西了?」
然後,扔下雙手沾滿紅墨水的她,一個人坐在那兒哭泣。
保羅是愛她的,卻看不透她的內心,聽不到她的求救,在她需要安慰時一言不發,在她需要傾訴時轉身離去。
而露西也沒有主動跟保羅吐露心聲,她寧願在深夜撥通心理諮詢電話,向陌生人傾訴自己的迷茫和苦悶。
缺位的溝通,不斷消耗著愛情,傷害著婚姻。
聽過這樣一句話:「溝通是解決婚姻問題的第一把鑰匙,也是最重要的鑰匙之一。」
當矛盾出現時,沉默、冷戰、吵架會給對方留下難以癒合的傷口,把所愛的人越推越遠。
只有多站在對方的角度換位思考,心平氣和地解決問題,才能避免傷害彼此。
人和人之間沒有巴別塔,我們想要縮短彼此間的距離,就必須不斷付出努力。
包容,接納彼此的一切
保羅的前妻莫拉很愛他,卻常常抱怨他凡事都不按照自己的要求去做。
他便忍無可忍地離開了莫拉。
然而,和露西在一起後,保羅也做了很多同樣的事。
他曾糾結過,為什麼露西總是發脾氣,為什麼不能生活得更容易一些?
而露西的離去讓他發現:「她有太多我永遠無法明白的事。」
於是,他在空曠寂寞的家裡,瘋狂找尋著露西留下來的蛛絲馬跡。
他整理書架上被露西移動過的書籍,給露西找過的心理諮詢師打電話,讀完了露西記錄夢境的日記,甚至異想天開地訓練羅麗開口說話。
他嘗試了各種方法,教它發音,教它用鼻子打字,全都以失敗告終。
情急之下,保羅參加了一個熱衷於教狗說話的團體,他們會用殘忍的手段,改造狗的面部和喉嚨。
混亂中,羅麗被他們擄走,等警察救出它時,它已經被摘掉了喉頭,再也無法吠叫。
此時,保羅也在過往的記憶碎片中,拼湊出了埋藏已久的事實:露西的死是自殺。
露西終究無法成為他期待的樣子,她需要在自己孤獨的世界裡得到救贖。
張小嫻曾經說過:「一個人一生愛的終歸只有兩個人:一個是自己,一個是自己幻想出來的」。
一直以來,保羅愛著的,正是自己想像中的露西,擁有世界上所有的美好。
當他看清露西那掙扎在明媚與陰暗、希望與絕望之間的靈魂,才明白自己給她帶來了多大的壓力。
他決定努力記住露西原來的樣子,而不是那個被他構建出來的形象。
誰都無法做到完美,靈氣十足的人,往往內心敏感;浪漫有趣的人,往往喜歡幻想;愛恨分明的人,往往衝動固執。
相愛時,我們會被一個人原本的樣子吸引;相處時,卻總想讓對方為自己作出改變。
我們對彼此的種種要求,最終會成為這段感情中沉重的枷鎖。
學會包容,能欣賞對方的優點,也能接納對方的缺點,不去強求改變,也不苛求完美。
讓對方放心地做自己,婚姻就能成為共同的堡壘,不懼急風驟雨,不畏歲月綿長。
這個世界上,有太多像保羅和露西一樣貌合神離的夫妻,明明深愛對方,卻漸行漸遠。
就像電影《消失的愛人》中所說:「兩個人彼此相愛,卻沒法經營婚姻,這才是真正的悲劇。」
愛情是美好而盲目的,婚姻卻平淡又真實,能和某個人白頭偕老,是一種幸運,更是一場修行。
也許終其一生,我們也無法完全融入彼此,但是用心了解,耐心溝通,真心包容,能讓我們越靠越近,互相取暖,共抗風雪。
願你我於千千萬萬人中找到所愛,並且用餘生呵護那份深情。