生活在市井中的人們，往往是在更大，更遠的理想受挫之後，退而求其次的一種人生狀態，他們很少再將民族，家國掛在嘴邊。在平凡的生活中，每個市井中的個體，只想單純的過好自己的日子，通過勤勉的努力，創造屬於自己的幸福，這些成了他們活在這個世界上最大的理想和抱負，他們對於生命的眼界和目光僅限於此。
然而他們又是整個社會大集體不可或缺的重要組成部分，往往在社會的動蕩中，他們都會最先感受到時代的幸運和不幸，而在不可控的命運潮水的侵襲中，市井中的人們，都不會成為風口浪尖的弄潮兒，他們只能在命運的潮水中，選擇隱忍，堅持。而他們這份來自於最原始生命力中的隱忍和堅持，卻凝結成了一個民族靈魂最深處的力量。
1987年的時候，國內上映了一部以市井人物為主角的民族電影，這部電影由國內第三代導演的代表人物謝晉大師執導，由姜文和劉曉慶主演，這部電影的所有的故事，都發生在一個叫做芙蓉鎮的地方，所以這個電影的名字叫做《芙蓉鎮》。電影的劇本由古華的同名小說改編而成，值得一提的是，本片劇本的編劇除了導演謝晉外，還有著名的文學家阿城。
整部影片的鏡頭，幾乎很少觸及到芙蓉鎮以外的地方，在這個幾乎密閉的空間裡生活的人們，過著與世無爭的嫻靜歲月。影片的主角胡玉音（由劉曉慶飾演），人稱「芙蓉姐」，她不僅有著「天然去雕飾，清水出芙蓉」的美貌，而且還務實勤奮，待人熱情大方。憑藉著自己高超的做米豆腐的手藝，和吃苦耐勞的精神，胡玉音和老實巴交的丈夫桂桂過著辛苦卻又充滿希望的新生活。在他們的努力，以及鎮子上其他人的幫助之下，生活很快有了改觀，他們用經營米豆腐的錢，蓋起了讓整個鎮子都羨慕的二層新房。
導演通過胡玉音和桂桂的生活，向觀眾展示了市井小人物的生存狀態，他們勤奮，熱情，精於算計，他們生活中最大的理想，就是在過好當下的同時，儘快的生養一個小孩。然而一個名叫李國香（由徐松子扮演）女領導的到來，打破了鎮子上人們正常的生活。
在表現以李國香為代表的社會精英和市井小人物胡玉音的對立中，導演僅僅用了幾個很細微的場景，這些場景都是從市井人物親歷者的角度發起的。首先是李國香在考察了僱農王秋赦的生活現狀後，她將王秋赦因為懶惰而造成的貧困生活，歸結為社會分配的不公。然後她來到胡玉音的新房中，這是影片中胡玉音和李國香的第一次見面，在這段兩個人的對話裡，李國香的陰險和胡玉音的樸實形成了鮮明的反差。胡玉音對李國香畢恭畢敬，而李國香則是對胡玉音步步緊逼。胡玉音因為似懂非懂而不知所措，李國香則是胸有成竹步步為營。
在表現兩個人不同態度的時候，導演很巧妙的採用了一段關於米豆腐生意的對話，胡玉音本是米豆腐鋪子的老闆，但是她卻很難說清楚自己的經營數據，而反倒是李國香，說的頭頭是道。「用了一萬多斤國庫的大米，掙了6000塊錢，月收入200，趕上了一個省級領導的水平。」這些數據所暗含的當時的社會意義，胡玉音再單純也聽出了話外之音，而門外老實巴交的丈夫所表現的，更是一個市井小市民在大難臨頭時的慌張不定，不知所措。
曾經對生活美好的憧憬，標誌著新希望的新房，讓胡玉音和丈夫桂桂捲入了一場時代的浩劫，他們自己也說不清楚具體原因。而導演客觀冷峻不含情感色彩的鏡頭，讓觀眾們從一個親歷者的角度，審視了那個年代，並客觀的看到了那個年代中人們的真實狀態。而這種客觀和真實，正是一個個市井個體，在面對未知，含糊的生活磨難時，所表現出的情感反饋，和思想上的深層次憂慮，他們擔心的不是一個具體的結果，而是一個未知的，無法擺脫的，不能接受的生活沼澤，因為只有生活本身，才是他們生命中最有意義的價值所在。
從那一刻開始，以胡玉音等人為代表的芙蓉鎮居民，陷入了一場範圍巨大的社會動蕩的漩渦之中。他們不知所措的面對著眼前的一切，胡玉音和她的丈夫桂桂，胡玉音曾經的初戀現在的乾哥哥黎滿庚（由張光北飾演），為米豆腐鋪提供原料的糧站站長谷燕山，還有那個好吃懶做的僱農王秋赦。他們的生活平衡，被李國香所代表的一股強大的力量，以胡玉音經營的米豆腐鋪為導火索，徹底打破了。
導演謝晉，用個體的命運被漩進社會的洪流之後，所形成的戲劇衝突，體現了個體在時代，在社會面前的，脆弱，渺小和無奈。而這其中，胡玉音的丈夫桂桂和僱農王秋赦就是其中的典型和代表。老實勤奮的桂桂被當下的社會狀態逼成了殺人犯，而好吃懶做的僱農王秋赦卻成了社會上的進步典型。
胡玉音的生活，瞬間變得支離破碎，新房被沒收，男人進了墳墓。她的生活狀態，也從希望陷入了絕望。這個時候一個男人出現在了她的生命裡，這個人名叫秦書田（由姜文飾演）。秦書田是芙蓉鎮上最有文化的人，寫得一手好字，卻因為出身的問題，成了芙蓉鎮上的邊緣人物。正因為命運狀態的契合，同命相連的兩個人開始越走越近。
秦書田和胡玉音不同，胡玉音是一個地地道道的市井小人物。她不懂得這個社會的真實狀態，所以這個社會說她是什麼樣的人，她就默默的接受這個社會對她的定義，所以她的內心一直懷著對黎滿庚和谷燕山深深的歉意。她認為是因為她的存在，才讓谷燕山和黎滿庚處於被動當中。然而在整部影片中，胡玉音這樣的人，才是當時的那個社會中，最無辜，最無奈的，被傷害者。
而秦書田則不同，他有知識，有文化，他明白當時那個年代中社會法則的根本原因，他了解命運，但是不接受命運。他那些油腔滑調的辯白和自嘲，不僅僅是用來寬慰胡玉音的。更多的是他對那個時代社會法則的嘲諷和控訴，是他對命運的反抗和抵制。對啊，「黑夫妻，白夫妻，不都是夫妻嗎？」「豬都能結婚，人為什麼不能？」
然而關於和命運真正的抗爭，可不是幾句輕鬆的俏皮話就能夠應付的。胡玉音和秦書田被公開審判，秦書田被判刑10年，胡玉音因為懷有身孕被採取監外執行。在分別的那一刻，秦書田告訴胡玉音「像牲口一樣活下去」。牲口是怎麼活著的，和人類有什麼本質的不同嗎？放大到整個自然宇宙中，其實人在社會中的生存，和牲口在大自然中的生存，並沒有本質上的區別。人類社會中，所充斥著的溝壑難填的欲望，有時候比獸性更為兇險和無情。
當面對社會和時代時，個體自然是渺小和軟弱的，然而在時代的災難面前，人性淪陷之後，為了生存，除了堅強和韌性之外別無他法。秦書田的樂觀態度，自嘲精神，深深的感染了胡玉音。而胡玉音和秦書田的故事深深的感染了芙蓉鎮上的居民，他們對曾經邊緣化的胡玉音紛紛伸出援助之手，谷燕山，黎滿庚，以及黎滿庚的妻子等芙蓉鎮上的居民，他們和胡玉音站在一起，面向時代，面向命運的悲愴，社會的慘痛，他們選擇默默的承受下眼前的一切，在黑暗中，等待著黎明的到來。
在社會漩渦中的個體，他們內心深處的掙扎，就猶如影片中谷燕山在那個雪夜中吶喊的一樣，「完了，沒完，完了，沒完……」的往復循環。是啊，當時的時刻，內心一直掙扎著的兩個聲音，被翻譯出，就是這樣算了嗎？這樣不能算啊！但是作為一個脆弱的，無力的個體，面對時代的風雲變幻時，人們能做些什麼呢？像桂桂一樣和生活同歸於盡，像王秋赦一樣自欺欺人，還是像谷燕山一樣買醉度日？導演告訴我們都不是，而是像秦書田說的那樣「像畜生一樣活下去」。
導演謝晉正是用谷燕山的吶喊和秦書田對胡玉音的告誡，來表現整個芙蓉鎮居民，乃至整個中華民族被壓抑之後，無助的個體們對命運之神的責問，以及在漫漫的悲慘命運的黑夜的等待中，所迸發出的強悍生命力。是的，中國人特別是在近代以來，經歷了太多的浩劫，侵略，內戰，讓我們消耗光了幾代人對於新生活的期盼，但是一個古老民族的文化底蘊指引著我們，讓我們在隱忍中，用一種堅強含蓄的生命力，支撐我們，走過時代黑暗的迷途，走向整個社會的新生。