1
1842年3月，春風灌滿開封城。此時距林則徐以「戴罪之身」來到開封祥符工地，投身黃河大堤修復工作已經半年多了。
在這段時間裡，林則徐每天黎明便去河堤工地督工，常常深夜三四更才得休息。雖然「身體難支，屢欲乞疾」，但想到河南、安徽兩省六府二十三縣正在洪災中掙扎的百姓，也為自己能「效力贖罪」，林則徐還是咬牙堅挺。
如今，黃河大堤已趕在春汛前修復完工，百姓們再不用遭河患之苦；主持修復大堤的好友王鼎也上書道光帝，直言「林則徐襄辦河工，深資得力」。
假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓林則徐「將功折罪」，他大概就可以免於流放新疆，甚至能繼續留在東南，為大清抗英。
然而，隨著3月10日浙東戰役清軍的慘敗，林則徐的希望最終變成了失望。
在道光帝回復的諭旨中，所有參與治河的官員都得到獎賞，但林則徐得到的只有道光帝飽含惱怒的一句話：
「林則徐仍遵前旨即行起解，發往伊犁（今新疆伊犁）效力贖罪。」
打碎的牙往肚子裡咽。寫下「人事如棋渾不定，君恩每飯總難忘」的詩句，林則徐收拾行囊繼續西行。
▲ 林則徐（1785-1850）
走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷請病假，就地租房子住下養病。其間他把妻兒接到西安團聚。經過兩個月的「纏綿醫藥」，林則徐「瘧始漸止」，再一次踏上流放之路。
臨行前，他寫了《赴戍登程口佔示家人》二首。其中一首，後人耳熟能詳：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：
只要對國家有利，絕不惜命避禍，遠戍新疆就遠戍新疆吧。
2
的確，為了國家，林則徐一點也不惜命，不避禍。但鴉片戰爭之後，他變了。
這場爆發在兩個文明之間的不對稱戰爭，讓林則徐備受打擊。
戰前，林則徐對擊敗英國信心滿滿。
比如在寫給英國國王的信裡，林則徐就說了：
「如茶葉大黃，外國所不可一日無者也；中國若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？」
在他看來，英國人的生活離不開中國特產茶葉和大黃。所以一旦斷絕貿易，英國人就「無以為生」了。
▲ 茶葉，大清國的「秘密武器」
關於英軍的戰鬥力，在給道光皇帝的奏摺裡，林則徐又說：
「夫震於英夷之名者，以其船堅炮利而稱其強，除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其足裹束緊密，屈伸皆所不便，若至上岸，更為無能。」
在林則徐的匯報中，英國人無非海軍厲害，除此之外一無所長，尤其他們的步兵腿裹得太緊了，屈伸不便，一上岸就廢了……
甚至定海失陷後，林則徐仍然堅持這種看法：
「彼等之所持，只在炮利船堅，一至上岸，則該夷無他技能，且其渾身纏裹，腰腿僵直，一僕不能復起，不獨一兵可以手刃數夷，即鄉井平民，亦足以制其死命。」
由於英軍「渾身纏裹，腰腿僵直」，一趴下就站不起來，莫說是清軍兵勇可以「手刃數夷」，就算是個平頭百姓，都足以要了英軍士兵的命……
然而結果是，大清一直敗，陣陣敗，從頭輸到尾，不僅海戰打不過，陸戰也毫無還手之力。
作為近代中國「開眼看世界」的第一人，中西之間的差距，這一回林則徐終於看透了，而且看得那麼痛。
▲ 馬嘎爾尼訪華，讓中國人誤解洋人的腿不會打彎
只是戰敗的打擊還不夠。由於清廷將中英開戰歸咎於林則徐禁菸不善，自戰事不利於清廷開始，朝中關於林則徐的非議便鋪天蓋地。在許多人口中，若要與英國議和，首先就要懲辦林則徐，宛如南宋初年，要與金朝議和就得懲辦嶽武穆一樣。
當初道光帝委任林則徐為欽差大臣，到廣東督辦禁菸時，曾明確表示要林則徐「力杜來源」，而自己「斷不遙制」。
如今這「斷不遙制」變成了「誤國誤民，辦理不善」的詰責，變成了「廢弛營務，辦理殊未妥協，深負委任」的判詞：
「從重發往伊犁，效力贖罪。」
昨日功臣，今日罪臣；昨日恩寵，今日責罵。甚至立了治河之功，都得不到皇帝的寬宥。朝中輿論洶洶，紛紛指責林則徐是戰爭之禍首。
一片謾罵聲中，那顆「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的心，變了。
3
在前往新疆的途中，林則徐寫信給朋友。在信裡，林則徐談起中英差距：
「彼之大炮遠及十裡內外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內地之放排槍，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉移時，再放一炮，是技不熟也。
求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務，既遠調百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄……
徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令嶽、韓束手，奈何奈何！」
人家的大炮能打十裡內外，我們的大炮卻打不到；人家打炮跟放排槍一樣啪啪啪，我們打一炮就得歇好一陣子。正所謂「器不良，技不熟」，光靠「膽壯心齊」，調百萬軍隊過來也白瞎，就算嶽飛韓世忠在世也無可奈何。
中英之間軍事上的差距，林則徐這段話說的很透徹、很形象。在清廷的官僚中，這大概是最早透露出「向西方學習」的意思。
然而緊跟著，林則徐又寫了一句話，特別囑咐收信人「不要給別人看」。也就是說，他並不打算將這一想法公諸於世。
當年，在貶謫路上經過揚州的時候，林則徐將自己在廣州收集、翻譯、整理的各種國外信息，以及未完成的《四洲志》手稿轉交好友魏源，囑咐他將此書完成。
之後，無論林則徐身處何地，身為何職，林則徐都沒有公開提起過「洋務」「師夷」這樣的主張，遑論大力倡導。
明明找到了問題的癥結，卻又為何緘口不言呢？
▲ 西方畫作中的鴉片戰爭
在最愛君看來，只要聯繫當時林則徐的處境，就能明白他的苦衷。
當時的林則徐身為一個「罪臣」，境況已然糟糕透頂。前有皇帝諭旨，罰戍新疆；後有大臣清議，指指點點：
以這樣的身份，在大清新敗之際，說出「洋務」「師夷」這樣長他人志氣、滅自己威風的話，這讓天朝上國的顏面往哪裡擱？讓大清帝國的尊嚴往哪裡擱？
這樣的言論，既打擾了做「上國夢」的人，又把自己往火坑裡推。權衡之下，智慧取代了勇氣。林則徐選擇了明哲保身，選擇了「避一避」。
他依然愛國，時局讓他擔憂；但環境險惡，也讓他心生忌憚。
他只好沉默。
昔日在廣東禁菸，那個懷著「死生有命，成敗在天」的心情，豪言「若鴉片一日未絕，本大臣一日不回」的林則徐，已經隨著鴉片戰爭散去的硝煙，一去不復返了。
4
1842年秋，林則徐終於抵達伊犁。
在新疆，林則徐變成了一個「乖寶寶」。對國家時局，尤其東南形勢，他三緘其口；他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防，以及自己何時能得到皇帝的原諒，遇赦東返。
鴉片戰爭失敗後，清政府遇到了財政困難，巨大的軍費開支，以及戰爭賠款讓「生活簡樸」的道光皇帝頭大。為了平衡預算，道光皇帝想到了裁軍，林則徐所在的伊犁鎮總兵就位列其中。
對此，林則徐代伊犁將軍布彥泰擬稿復奏，結合西北邊防形勢直言「新疆邊防重地，兵制礙難更張」，保住了這支西北邊陲的駐軍。
▲ 伊犁將軍府
為了開發伊犁，充實邊疆，林則徐力主墾荒，並親自拿著工具，率領民眾興修水利，引水灌溉。對林則徐在新疆農墾的作為，後人評價說：
「浚水源，闢溝渠，教民耕作……大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿。」
此外，根據清廷的指令，1845年，年過60的林則徐還親自帶隊，開始對南疆進行勘察工作。
南疆條件艱苦、道路綿長，白天夜晚冰火兩重天，但林則徐撐了下來，先後帶隊勘查了庫車、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶爾、喀什沙爾、巴爾楚克、伊拉裡克（屬吐魯番）、塔爾納沁（屬哈密）等地。林則徐的腳步，幾乎踏遍了整個南疆。
▲ 南疆的自然條件，比北疆差一大截
1843年7月，與林則徐同案被流放新疆的兩廣總督鄧廷楨獲釋東歸，一個月後，同被流放到伊犁的前東河總督文衝也獲釋入關。
林則徐見此，心生一絲失落。在給友人的心裡，他寫道：
「嶰翁（鄧廷楨）自閏月望後首塗，不及兼旬已由烏垣東發，題糕時節（重陽），定可入關，一飛河帥（文衝）現亦賜環。弟惟靜心株守，不敢妄有希圖。」
伊犁墾荒小有成就後，伊犁將軍布彥泰給皇帝上書，為林則徐求情：
「查林則徐到戍已及兩年，深知愧奮，奴才每於接見時，留心查看，見其賦性聰明而不浮，學問淵博而不泥……
平生所見之人，實無出其右者。竊謂人才難得……
以有用之才置之廢閒之地，殊為可惜。如蒙天恩，棄瑕錄用，俾得及時報效。」
然而皇帝並沒有給出答覆。
直到完成南疆勘察之後，戍疆三年的林則徐才獲準東返。
後來，林則徐累遷陝甘總督、雲貴總督等職。任上，林則徐兢兢業業，本本分分，作為一個聽話的大臣，繼續為清廷維穩。
5
1849年，秋風蕭瑟。
重病的林則徐請辭，於次年三月回到故鄉福建侯官（今福建閩侯）。
1850年，秋風蕭瑟。
由於廣西拜上帝會興起，林則徐再度被清廷任命為欽差大臣，前往廣西督辦軍務，鎮壓太平軍。
在接到清廷任命的第二天，病魔纏身的林則徐便啟程赴任。在給好友的信裡，林則徐這樣寫道：
「粵匪猖狂已極，非練精卒無以接其鋒……僕受國家殊恩，目擊時艱，安能自諉衰朽，偷生忍恥！」
然而17天過後，行至普寧（今廣東普寧）的林則徐再也撐不住了。臨終前，他讓隨行的兒子林聰彝代筆，給時任皇帝鹹豐上了最後一道奏摺：
「此次更蒙皇上特遣視師，謬膺重任，既感深而思奮，尤敵愾以心殷。豈料半途遂廢，上負聖恩委任，只期圖報於來生。但期將士一心，戰守並用，能堅壁而清野，終掃穴而擒渠……」
言畢，林則徐撒手人寰，享年66歲。
▲ 林則徐差點搭上鎮壓太平天國的早班車
得知林則徐去世，悲痛無比的鹹豐帝親筆寫了輓聯：
答君恩清慎忠勤，數十年盡瘁不遑，解組歸來，猶自心存君國。
殫臣力崎嶇險阻，六千裡出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。
但這有什麼用呢？
林則徐還是帶著他想說卻終沒能說出口的話，住進了墳墓裡。
其實早在1842年，魏源就已完成林則徐的囑託，依據《四洲志》完成《海國圖志》50卷的編纂。後來該書又不斷增補，到1852年全書內容已達100卷之多。
在這部鴻篇巨著裡，西方的科技、世界地理，以及主要西方國家的歷史都有介紹。魏源更直截了當地提出：
「師夷長技以制夷。」
然而，正如林則徐當年所慮，此時的大清上至皇帝下至草民，都不需要這樣的聲音。林則徐、魏源等人的心血被當做「奇聞」，而那些振聾發聵的呼喊竟像針入大海，未起一絲波瀾。
於是魏源也不再說話了。
1857年，魏源去世。睡覺的人繼續做夢，睡醒的人繼續沉默，直到更響的炮聲在耳畔轟鳴，驚得所有人更加迷失、恐懼、不知所措。
6
林則徐死了，幾十年後成為民族英雄為人們所紀念。
不過，也有人責備林則徐，說他人生最後十年慫了，說假如他那時能振臂高呼，「洋務運動」或許能早二十年到來，即便最終救不了中國，好歹也不至於落得後來那樣慘。蔣廷黻先生就這樣寫道：
「林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。
前一個林則徐是主剿的，他是百戰百勝的；
後一個林則徐是慢慢地覺悟了的，讓主持清議的士大夫睡在夢中，讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮鬥的。」
在蔣先生眼中，林則徐儼然是一個沽名釣譽的偽君子。
▲ 蔣廷黻先生（1895-1965）
然而在最愛君看來，所謂的「知而不言」，顯然不是林則徐的鍋。正如常說的那句話：
林則徐沒有錯，錯的是那個時代。
在當時，沒有人願意面對現實。大清還是那個萬國來朝的大清，英夷還是那個要啥啥沒有的英夷。地割了，款賠了，但天朝上國的美夢卻繼續做。
沒有人願意聽「我們不如他們，我們得向他們學習」這樣的話。任何「人家比咱強」的聲音，都會被視作異類：
「你咋這麼沒自信呢？你骨頭咋這麼軟呢？」
而林則徐，作為一個深受儒家思想浸染的清廷官員，他愛國，憂國，卻也畏人言。
在一個不能容忍不同聲音的時代，還能指望林則徐說什麼呢？
就像今日，我們發言尚且要顧慮洶洶輿論、當心網絡暴力，如此又有什麼資格要求當年的林則徐「鼓起勇氣」做一個異見者，冒著犧牲名節的風險去說一些時人不愛聽的話呢？
而歷史的弔詭之處就在於，人們需要林則徐，需要他的「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」，但卻不給他生存的土壤，用眾人之口封了他的口。
所以說「林則徐」常有，但配得上「林則徐」的時代，罕見。
希望我們的時代，配得上「林則徐」。