【環球時報駐英國特約記者 紀雙城】3年前因脫歐公投而黯然下臺的英國首相卡梅倫,最近出版新書《記錄》,談他關於脫歐的心裡話。不過,在脫歐時代,卡梅倫並不是第一個寫書明志的領導人,被他在書中貶損的現任首相詹森之前也有作品出版。
9月15日有卡梅倫新書書迷見面會,但想見這位前政要,需要掏60英鎊買門票。組織方堅稱物超所值,因為門票錢包含卡梅倫籤名新書(25英鎊一本)。去見卡梅倫的人多半不是為了這個折扣,而是想聽他親口說出——如果當年不公投,現在還會這樣亂嗎?但見過卡梅倫後,不少人更失望,因為他們聽到的是一連串「沒想到」——沒想到多數人投票支持脫歐,沒想到自己的閣員比如詹森把脫歐折騰得越來越糟。
從眼下的民意來看,多數英國人對卡梅倫花2.5萬英鎊打造私人小木屋,據說在裡面潛心寫出的這本回憶錄興趣寥寥。最直接的例子就是當地書店打出促銷廣告——如果在19日(這本書正式問世的日子)之前預訂,書價折半。要知道,現在去書店買本《哈利·波特》,價格和當年上市時仍沒區別。
詹森前些年寫的邱吉爾傳記命運一樣。當時還是倫敦市長的詹森已經在著手逼他的牛津大學老同學卡梅倫下臺,而為了給自己積攢人氣,影射時局,將二戰時代與英國在脫歐問題上的困局寫出來,詹森動了不少腦筋。
《環球時報》記者手中就有詹森這本大作,但不是買的。記者在參加英格蘭當地旅遊部門的一場活動時,主辦方向每位與會者贈送了詹森的書、若干包糖果和英格蘭地區旅遊指南。尷尬的是,不少與會者吃了糖果,拿走了旅遊指南,卻把書留了下來。
英國從2016年進入脫歐時代,如今只剩夾在卡梅倫和詹森任期間的特雷莎·梅還沒有宣布是否會寫書「懷念」三年多的首相時光。但民間已經有人調侃說,與其她寫,不如讓她的丈夫寫當「第一先生」的趣事,也許能賺到更多版稅。
這個時代,英國首相們用寫書明志,但顯然受到市場冷遇。並不是英國讀者對他們的書向來不感興趣,別忘了邱吉爾的《二戰回憶錄》大受歡迎,還獲得了諾貝爾文學獎。其實,首相們不一定非要寫政治秘辛才能博得讀者眼球。前首相布萊爾卸任後圍繞伊拉克戰爭所寫的回憶錄《旅程》,在不少人看來就不如被他擊敗的對手、前保守黨首相梅傑有關板球運動對其一生影響的回憶錄。
按照一些英國人的說法,他們要看的不是政客們的誇誇其談或蒼白辯解,因為在他們的任期聽得夠多了。像詹森,在議會被他領導的政府叫停後,一些反對者立刻拿他寫的邱吉爾傳記挖苦說,「脫歐不能和二戰相比,你在我們心中永遠不會成為另一個邱吉爾」。