獨家專訪「世界第一飛人」博爾特--「我只在乎快樂」
自北京奧運會後，飛人博爾特成為牙買加國寶。這名太過年輕的全民偶像，小時便有多動症，成名後依舊我行我素，勁舞狂歡、飛車失事，公開承認抽大麻。博爾特熱愛酒吧、音樂、舞蹈，他認為舞蹈和短跑都是他生存的方式。他熱愛牙買加，接受本報專訪時，他說：「這裡溫暖、快樂，有父母朋友，是我人生的重要部分」，因此他拒絕去任何牙買加以外的地方訓練。問及為什麼牙買加人跑得很快時，他答道：「這在我們的基因裡。
」
文/ 顧鄉 SISI 圖片提供/ 彪馬( 中國) 公司
4 月，牙買加首都金斯敦，黃昏時節，天空是慣例的灰暗。躺在跑道上的博爾特，氣喘籲籲、大汗淋漓。
在深紅的瀝青上，博爾特任由肌膚裸露，並且摩擦著跑道。然後，不出意外，他做了個鬼臉。《觀察家報》的安娜.凱素得出結論：果然，這小子還是討厭訓練。4 月26 日，白色T 恤、藍色牛仔褲，一身休閒裝扮的博爾特出現在美國波士頓，接受了《外灘畫報》的獨家專訪。
自北京奧運會以來，他成為了牙買加的「國寶」，政府甚至專門派了兩名便衣警察，隨時寸身不離在他身邊。
「我的目標是今年的柏林世錦賽。」在彪馬城，博爾特如是說。他坐在小鋼椅上，神情慵懶，不時稍稍走神。
去年，博爾特橫掃「鳥巢」，將男子100 米、200 米以及4×100 米接力冠軍收入囊中，同時全部打破世界紀錄。今年3 月，他拿到了賽季首冠，過程照舊輕鬆；5 月，同樣坐鎮主場，冠軍幾無旁落可能。
就在一切看起來輕而易舉時，博爾特給自己開了個玩笑。4 月29 日，在牙買加首都金斯頓高速公路上，博爾特駕車超速，然後失控，最後翻車。
就這樣，「閃電俠」博爾特傷退，原因是「閃電駕駛」。雖無大礙，但這足以給其他短跑選手一個機會，也讓自己有時間來回味比賽的感覺。
「你還是如此渴望勝利嗎？」
聽到問題後，一改之前的心不在焉，這位當今世上跑得最快的男人一本正經地告訴《外灘畫報》：「為了讓我的名字被寫進歷史，我會一直爭取勝利。」
頑劣小子
去年在北京，當美國短跑選手斯皮爾曼大喊起來時，所有人都笑翻了。
博爾特從背後「偷襲」了他：先是示意所有人別出聲，然後輕手輕腳地潛行至斯皮爾曼背後，往他背上澆了一整瓶運動飲料。
那種冰凍的、粘稠的感覺，讓斯皮爾曼迅速爆發。但當他作勢欲擒博爾特時，博爾特卻早已逃離。同樣身為短跑高手，斯皮爾曼知道，自己是無論如何追不上博爾特的。
惡作劇、勁舞狂歡、瘋玩遊戲，牙買加小子博爾特總愛以一副紈絝形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋，跳著名為「溝壑爬行」的舞蹈，或者雙手比劃出射箭的動作時，媒體會宣布，這才是真正的「博爾特時間」。
「博爾特」，在牙買加語裡，含義為「箭」的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦，他自然不吝將其運用到生活中。
小時候，有次他和一群朋友乘坐計程車去參加派對。有意思的是，上車時，每個人都以為，最後肯定不會輪到自己付錢。到達目的地後，所有人自然都先後下車，最後只剩下身無分文的博爾特。
與司機一番大眼瞪小眼後，如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑。「那個司機在後面拼命追趕。不過我跑得很快，最終逃脫了。」博爾特每當回憶至此，都會開懷大笑，並時常重複這個笑話。在跟《外灘畫報》記者重複這個老故事後，他又添了句解釋，「這樣真是太好玩了！」
1986 年8 月21 日，博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼，父母經營著一家雜貨店，靠賣些米飯、蔬菜和魚類為生。據博爾特母親珍妮弗回憶，在博爾特僅僅三周大時，有次他從床上摔下來，不但沒哭一聲，還趴在原地手舞足蹈、不停動彈。大人們這才發現，原來小傢伙有多動症。他的父親還說，醫生一直告誡他們，應該在路上好好看住這個小孩。
博爾特一家，是低調樸實的鄉村人家，但他們對兒子長大後的浮華並不擔心。他們認為，博爾特為自己贏得了浮華、張揚的權利。而在博爾特身上，父母的影響也是顯而易見的，他雖然自信滿滿，但卻不具備侵略性。從前，博爾特整天和哥哥一起練板球。但這個總愛四處亂跑的野小子，既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因，又具備了加勒比海盜般的狂歡情結。每逢訓練，他不是偷懶，就是遲到。無奈下，田徑老師只能讓他改練田徑，因為這相對會輕鬆些。
多年後，雖早已不是當年那個赤腳狂奔的黑小子，博爾特卻改不了自幼的散漫與頑劣。北京奧運會上，但凡勝利，他就要脫下跑鞋，炫耀鞋上自己的綽號——「UGO」；在眾目睽睽之下，他會目中無人地跳起即興且原始的舞蹈；當聽到鳥巢中9 萬人為他齊唱「祝你生日快樂」時，他就把這比作「史上最大的生日派對」。
博爾特頑劣不羈的性格極致，也體現在北京奧運會的「減速」事件上。百米飛人大戰，以百分之一秒計時，他竟然以「減速」的方式衝過了終點，著實將全世界「惡搞」了一回。
關於「減速」之謎，一說是在最後20 米處，博爾特左腳鞋帶鬆了，飛人受到了「羈絆」；一說是學習伊辛巴耶娃，為日後再破紀錄留有餘地，從而名利雙收。
去年，博爾特面對水均益，向中國觀眾提供了一個貌似正經的版本：減速的原因是，他在左右顧盼之際，沒看到最主要的競爭者阿薩法.鮑威爾，因此判斷自己必勝無疑。他一本正經地說：「我當時太高興了，開始提前慶祝，所以根本沒去關心時間。」
可今年他又忍不住透露了另一個版本：在百米決賽時，美國人沃爾特.迪克斯對博爾特說，在最後階段，大家可要全力衝刺，不能再有任何「慢跑」了。博爾特判斷這是「心理戰術」，然後就用最後10 米的「慢跑」來慶祝勝利，讓迪克斯在後面眼巴巴地望著自己。
而賽場外亦是眾說紛紜。國際奧委會主席羅格就一直批評博爾特，認為他的「娛樂體育」理念對對手不夠尊重；美國傳奇選手卡爾.劉易斯則質疑，博爾特頑劣如斯，竟能在短期內如此快速提高成績，肯定存在問題，「只有傻子才會相信」。
對此，博爾特不以為然。他說：「很多人只是嫉妒我。」這個來自加勒比海的頑劣小子，還是照舊出入各種狂歡派對，還是照舊在i-Pod 中塞滿瑞格舞曲（reggae music）。當有人問他，你就一點也不擔心你的對手嗎？博爾特斜倚著身體答道：「我為什麼要擔心跑得比我慢的人？」
低谷中重生
在2004 年成為職業選手後，博爾特曾一度陷入低谷。
尤賽恩.博爾特不會成為頂級短跑選手，因為他太高了。這是《紐約時報》的說法。
人們很早就注意到了這一技術難題。因為在起跑時，身材高大意味著重心上移，這必然會影響瞬間爆發力。腿長雖然有步幅的優勢，但又會拖慢步頻。因此，遍覽歷史上著名的短跑高手，包括卡爾.劉易斯、麥可.詹森、莫裡斯.格林等人，身高都在190 公分以下。但博爾特，身高達到196 公分，他自己也說，起跑是永遠的弱點。
參加成年組比賽伊始，起跑的兩步一直制約著博爾特的進步。尤其是第一步，因為無法依靠助跑器迅速提速，博爾特經常在蹬離助跑器時就處於劣勢。
此外，博爾特生來還有一種缺陷，在醫學上被稱為「脊椎側凸」，即下脊柱彎曲。在孩童時期，博爾特並不感到困擾。但隨著他躋身職業成年選手行列，高負荷的訓練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。
因為傷病，博爾特在很長的一段時間裡表現極差。2004 年的雅典奧運會，飽受傷病困擾的博爾特在200 米首輪即遭淘汰，這令他倍受打擊。
雪上加霜的是，苛刻的祖國媒體並不打算放過他。當時所有人的態度都很冷漠，把一切歸咎於博爾特的私生活。他們指責博爾特的失敗，甚至質疑博爾特詐傷。
「他們只需要能拿冠軍的選手。」博爾特的經紀人諾曼憤憤不平地說，「他在夜店一晚，人們就說他玩了一整個禮拜；他有一瓶黑啤酒，他們就說他有一箱。」
在最困難的時候，教練格倫.米爾斯成為了博爾特的救世主。
在接手博爾特後，米爾斯針對博爾特的起跑技術，制定了科學的訓練計劃。他讓博爾特明白：只要起步好了，之後就是一馬平川；他還專門請醫師來治療博爾特的背傷，要求博爾特每周必須做三次背部訓練。
慢慢地，博爾特將身高的負面影響逐漸看淡。他說：「起跑時我確實慢點，但身高卻能讓我更接近終點線。」而背傷的問題也得到極大緩解，因為他已經保持了兩年多的健康狀態。
博爾特說過，米爾斯是他前進的巨大動力，因為米爾斯極難被取悅。每次博爾特覺得自己表現完美時，米爾斯就會告訴他：並不是這樣的；博爾特打破世界紀錄後，他衝教練嚷道：「瞧！棒極了！」米爾斯又說，嗯，還不夠好。大體上，只要每次博爾特覺得自己表現出色，米爾斯就會潑些冷水。「我猜，這就是教練吧」。博爾特無奈地說。
博爾特還記得，奧運會後的某天晚上，他貪玩散漫的老毛病又犯了。在寢室裡，他邀請室友開起了「臥談會」。一直聊到凌晨3點，他們起來吃了頓麥當勞，然後乾脆通宵不睡。可第二天，米爾斯僅僅從神情中，就看出博爾特違反了訓練作息，當場把他狠狠罵了一頓。
「米爾斯就像我的第二個父親。」博爾特對米爾斯充滿著感激與敬畏。「是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置。」
從2007 年開始，米爾斯要求博爾特繼續改善起跑技術。同時，加強前30米的技術，以便在起跑後，能夠儘快達到最高速度。在米爾斯的幫助下，博爾特在逐漸走出職業生涯低谷的同時，又馬上面臨了一個新的抉擇：是否參加北京奧運會的百米飛人大戰。
此前，博爾特一直專攻200 米，而把100 米作為200 米的輔助訓練。直到奧運會前幾個月，博爾特在紐約創造了9 秒72 的新百米紀錄。此時，他高興地勸說教練，希望自己能參加奧運百米大戰。在米爾斯同意後，新飛人就此在幾個月後誕生。
如今，博爾特又開始嘗試400 米。但無論如何，只有200 米才是他真正熱愛的項目。在北京，比起100 米飛人大戰最後時刻的「放水」，博爾特在200米決賽上拼盡了全力。當他最終打破由偶像麥可.詹森創造、塵封12 年之久的200 米世界紀錄後，他的興奮到達了極點。
他說：「也許哪天，我會停止其他訓練，但我不會停止200 米的訓練。」
「要是哪天你愛上個女孩子，她又不讓你跑步，你會怎麼辦？」有人抬槓說，「這是愛情VS 跑步。」
「拜託，女孩子！」博爾特不假思索地回答，「要是你愛我，你就要支持我。」
我行我素
2002 年世界青年錦標賽，被博爾特喻為自己的「轉折點」。當時在家鄉作戰，年輕的博爾特倍感緊張。最終，他頂住巨大壓力，力奪一金二銀，不僅名噪一時，更永久性克服了緊張的情緒。
「世青賽，讓我成為了現在的我。」博爾特說，「在那之後無論我去到哪裡，事情都變得容易了。」奧運會上，人們看到的是一個從不緊張的博爾特。
由於恐懼飛行，奧運期間，博爾特的父親並沒有來到北京。在百米決賽前，他一直焦躁不安，就打電話問兒子：「你不緊張嗎？」
博爾特回答：「你緊張什麼？我才是跑的那個，你看著就好了！」
就在百米決賽開始前，還有人看到，博爾特正在和經紀人玩遊戲。事後有人問斯皮爾曼：他怎麼一點也不緊張？斯皮爾曼答道：「切，如果我能跑9 秒6，我也不會緊張的。」
關於這點，博爾特的解釋是：「我的哲學就是如果我比你快，那麼你就永遠贏不了我。」
這份我行我素的自信，無愧於賽場上克敵制勝的法寶；但在場下，卻給博爾特惹了不少麻煩。前段時間，博爾特親口向德國《圖片報》承認，自己曾吸食大麻。根據他的解釋，在牙買加，幾乎每個青少年都吸大麻。
這還不是更糟的。在邁阿密的一家酒吧，博爾特在一大堆朋友面前大秀豔舞，因動作猥褻露骨至極，被《圖片報》形容為「幾乎像是在拍色情電影」。
這些事情的一個後果是，繼北京奧運會後，博爾特再度被人們拿來向菲爾普斯看齊。另一個後果則是，德國《圖片報》像英國《世界新聞報》一樣，立刻大紅大紫。
與年長一歲的菲爾普斯相比，博爾特在應對危機時，不僅表現得相當坦率，而且充分詮釋了什麼叫做「我行我素」。在很大程度上，是他主動將「醜聞」抖出來的，他的反應也是「隨你們說，我無所謂」。
博爾特也很善於為媒體製造素材。脫口秀、無休止的狂歡、遊戲派對、不停與名人會面??這些都讓記者們忙得不亦樂乎。奧運會後，在柯林頓與C 羅等的陪同下，博爾特度過了一生中最懶散的時光。他曾說，自己本就是無所事事的人。而今他承認，有時自己會失去動力。
即使是米爾斯教練，都無力質疑博爾特生平的最大嗜好——參加派對。一身牛仔裝，反戴著墨鏡，博爾特每次出現在狂歡派對上，都不會放過大跳勁舞的機會。他一邊飲酒，一邊拉住酒吧女郎纏綿的圖片，不僅讓《圖片報》銷量激增，也讓那位酒吧女郎一夜成名。
那些熟悉博爾特的人們經常說，「派對」就是「博爾特」的同義詞。只要他還喜歡跳舞一天，他就不會遠離派對。他的「溝壑爬行」舞蹈，與他在奧運會上的表現一樣著名。對他來說，勁舞加上狂歡，就是他的娛樂方式。
音樂是牙買加文化中最重要的元素。而博爾特本人，更是把音樂和賽跑看得同等重要。在他滿世界參加比賽的同時，他會邊在iPod 播放著最新的瑞格舞曲，邊對著鏡子練習自己的舞步，而這，幾乎是他把自己從嚴酷的訓練和激烈的比賽中釋放出來的唯一途徑。
事實上，對於博爾特來說，外界對他「過分娛樂」的指責，就像是耳邊風一樣。每天，他依舊我行我素。此前，他和曼聯球星C 羅在一番互相吹捧後約定，利用5 月中旬的超級城市比賽，他將前往曼徹斯特，當面傳授C 羅「速度的秘訣」。偏生不巧，此次博爾特因「閃電駕駛」釀成車禍，導致C 羅「提高速度」的計劃也差點泡湯。
B=《外灘畫報》U=Usain Bolt
「我會跑得越來越快」
B：三月，你在牙買加獲得本賽季第一個100 米賽事的冠軍，感覺如何？
U：我感覺非常興奮，因為我在自己的祖國獲得了冠軍，真的很棒。
B：本賽季有什麼計劃？在奧運會上取得如此成就後，你還對冠軍充滿渴望嗎？
U：當然，我會一直對勝利充滿渴望。為了能夠讓人們在以後能夠記住我，為了讓我的名字被寫進歷史，我會一直爭取勝利。
B：你在北京贏得如此輕鬆，你認為接下來你還會繼續打破世界紀錄嗎？
U：破世界紀錄並不是一件容易的事，我需要努力訓練並保持良好的狀態。但我相信，只要我足夠努力的話，我還是能繼續打破世界紀錄的。
B：你把百米世界紀錄設定在9 秒69。那你認為，這個時間還可以被縮短嗎？是否只有你能做到？你的教練米爾斯曾提到過9 秒58。
U：我不知道！如果我的教練說我能做到，那我就能做到。
B：在短跑項目上你的極限在哪裡？
U：我不知道我的極限在哪裡。我會跑得越來越快，努力打破世界紀錄。
B：前義大利著名短跑選手皮耶.門內亞把世界紀錄保持了17 年，你認為有人會打破你的紀錄嗎？
U：不相信！哈哈！這對誰來說都會很難。打破麥可.詹森的紀錄很難，打破我的將會更難。
B：一般情況下，你的訓練是怎麼安排的？一周你需要訓練多少次？
U：我會在上午9點起床做力量訓練。一周三次，分別是在星期一、星期三和星期五。之所以如此，是因為我現在的主要任務就是訓練力量！我還做一周五次的跟蹤測試，時間集中在下午和晚上。
「牙買加是我很重要的一部分」
B：你曾說過，寧可留在牙買加，也不在其他的美國大學訓練？這是為什麼？
U：牙買加是我人生中很重要的一部分。這裡很美，我的家人和朋友都在這裡。我無法想像自己還能在別的地方生活。
B：在牙買加，跳舞、微笑和慶祝都是比賽的一部分。你認為你們成功的秘訣之一是「牙買加快樂生活」嗎？
U：是的，我愛牙買加。牙買加是個快樂的地方。它很溫暖，我非常討厭寒冷的氣候。我的家人都在這裡，每個人總是很快樂。我也有著很多美好的回憶，這種感覺很棒。
B：為什麼牙買加人跑得那麼快？
U：可能是因為我們的基因吧。但更重要的是，牙買加人很重視對兒童的田徑訓練。在這裡，田徑是最重要的運動，孩子從年幼起就開始接受訓練。這是一項人人都渴望擅長的運動，所以他們都專注於刻苦訓練。此外，也有很多機制、設施和教練幫助他們。
B：對於一個牙買加小孩來說，如何能從小學生變為接受專業訓練的職業選手？牙買加的體育教育體系很發達嗎？
U：當你還小的時候，你應該僅僅是去享受體育本身。直到時機成熟，你才需要花費大量的時間去扎紮實實刻苦訓練。在牙買加，跑步是高中生活的重點，因為牙買加錦標賽是重頭戲，很多人都會為此作準備。
B：你的家人都跑得很快嗎？
U：不，我是家裡人中唯一跑得快的。我曾經看到過我媽媽跑步，她的腳很小。
B：成為民族英雄的感覺如何？
U：我感覺非常棒！因為我一直為這個目標在努力。以前我受傷時，挫敗感一直伴隨著傷痛。之後在我的努力下，每個人都知道了我的成就。這時我感覺，所有的辛苦都得到了回報。而且沒有比這更好的回報了！
「比賽中最難的部分是蹬離助跑器」
B：在奧運會上，當你得到第一枚金牌時，你腦海裡閃過的想法是什麼？拿到三枚金牌後，你又是怎麼想的呢？
U：在贏得第一枚金牌後，我完全不知所措。此後，我就一直想要贏取第三枚金牌。當我最終贏得它時，這種感覺太棒了，根本找不到形容這種感覺的詞彙。
B：在起跑前的瞬間，你腦海中想的是什麼？越過終點線時又想著什麼呢？
U：作為一個身材很高的短跑選手，對我來說，比賽中最難的部分就是蹬離助跑器。起跑前，我必須完全專注於起跑。我經常能從後面趕上對手，所以試想一下，如果起跑出色，我的表現會是怎樣。而每次我越過終點線時，腦海中都會產生新的想法。我通常不太關注時間，除非我正要創造世界紀錄，那我可能會看下計時器。不然，只要我表現出色，我就只管高興了。
B：你的一些行為一直受到批評，諸如衝刺時「減速」，你怎麼看？
U：我只在乎快樂。當我到達終點線時，這顯然是一個應當慶祝的時刻。我不是為了去打破紀錄的，我在那兒是為了贏得金牌，這才是我所關注的。在接近終點的那一刻，我感到無比興奮。
B：你還覺得200米才是你的主項嗎？其實，你參加100 米只是作為200 米的輔助。但顯然，更短距離的項目才能讓觀眾激動。所以，2008 年後你的主項會是哪個？
U：我的教練不只關注一個項目。目前來說，我主要在進行輔助訓練和力量訓練。我們會開始考慮跑400 米，但最重視的還是100 米和200 米。
B：如果你在柏林世界錦標賽上獲得第二，你會認為那是一種失敗嗎？
U：這要看我訓練的努力程度。只有努力訓練了，你才能獲得成功。
「我的榜樣一直是麥可.詹森」
B：既然在你童年時代就對田徑運動感興趣，那麼當時誰是你的榜樣呢？有什麼人能對你的運動生涯產生影響？
U：我的榜樣一直是麥可.詹森。而我現在的好朋友是凱文.加內特。
B：北京奧運後，你的成就常被拿來與麥可.菲爾普斯相比。在你看來，你是否沒有得到和菲爾普斯同樣多的機會來奪得金牌？畢竟，他參加了8 場決賽，而你只有3 場。
U：我認為，菲爾普斯奪金更為容易，因為他在美國。不過在全球範圍內，我的曝光度更高。
B：最後一個同時保持100 米和200米世界紀錄的，是另一位牙買加選手唐納德.誇裡。他對你的職業生涯起到了什麼作用？
U：我認識唐納德，而且他確實幫助了我。他給了我一些提示，以幫助我提高速度。
B：也許女皇瑪蓮.奧蒂是迄今為止最具魅力的牙買加短跑選手。你認為幾年前她為何要改換國籍？你現在還以她為榜樣嗎？
U：我不知道為什麼瑪蓮.奧蒂會離開（瑪蓮.奧蒂於2002 年代表斯洛維尼亞出賽——編注），但為了離開牙買加，她肯定有個很好的理由。
B：你和另一位牙買加選手阿薩法.鮑威爾關係如何？他是你的朋友還是敵人？
U：阿薩法和我是朋友。我們有時會一起出去，但機會不是很多。
B：阿薩法和泰森.蓋伊哪個更厲害？他們是僅有的兩個能威脅你的人。當他們兩人比賽時，你賭誰會贏？
U：阿薩法，我會賭他贏。但是只要有我在的比賽，沒有別人會贏！
B：誰是你的主要競爭對手呢？
U：我想正是蓋伊和鮑威爾。
「我仍然留著在北京穿的鞋」
B：你認為不穿鞋能打破世界紀錄嗎？
U：不，我認為這是不可能的。也許在很久以前會存在可能性，因為當時人們都是赤腳的。但現在肯定不行。
B：在第一屆奧運會上，運動員們都赤腳賽跑。你想嘗試這種方式跑步嗎？
U：不，我不會裸體著跑步，哈哈！我認為，當代運動裝備以及工藝的改進肯定會使跑步變得容易。而跑鞋嘛，應該越輕越好。
B：你還留著在北京穿的鞋嗎？
U：是的，我仍然留著在北京穿的鞋，它們和我別的鞋子一起被放在壁櫥裡。
B：無需跑步或者訓練時，你在牙買加的家裡會做什麼？
U：我喜歡和朋友一起閒逛。我們也會玩很多電腦遊戲或者去參加派對，不過多半還是無所事事地待在家裡。
B：你喜歡你的暱稱「閃電」嗎？你第一次聽到它是在什麼時候？
U：當然喜歡！我16歲就被這樣叫了。
B：我們都知道你喜歡跳舞，你偏愛哪種風格？誰是你最喜愛的歌手？
U：我喜歡跳瑞格舞。音樂是牙買加人的靈魂。查理.布萊克是現在我最喜歡的歌手之一。
B：你也喜歡足球吧？最喜歡哪支球隊？
U：是的，足球很棒。曼聯是我最喜歡的球隊，我正打算去看些他們的比賽。