牙買加小子的天空沒有極限
自北京奧運會後，飛人博爾特成為牙買加國寶。這名太過年輕的全民偶像，小時侯便有多動症，成名後依舊我行我素，勁舞狂歡、飛車失事，公開承認抽大麻。博爾特熱愛酒吧、音樂、舞蹈，他認為舞蹈和短跑都是他生存的方式。他熱愛牙買加，接受本報專訪時，他說：「這裡溫暖、快樂，有父母朋友，是我人生的重要部分」，因此他拒絕去任何牙買加以外的地方訓練。問及為什麼牙買加人跑得很快時，他答道：「這在我們的基因裡。」
4 月，牙買加首都金斯敦，黃昏時節，天空是慣例的灰暗。躺在跑道上的博爾特，氣喘籲籲、大汗淋漓。
在深紅的瀝青上，博爾特任由肌膚裸露，並且摩擦著跑道。然後，不出意外，他做了個鬼臉。《觀察家報》的安娜·凱素得出結論：果然，這小子還是討厭訓練。
4 月26 日，白色T 恤、藍色牛仔褲，一身休閒裝扮的博爾特出現在美國波士頓，接受了《外灘畫報》的獨家專訪。自北京奧運會以來，他成為了牙買加的「國寶」，政府甚至專門派了兩名便衣警察，隨時寸身不離在他身邊。
「我的目標是今年的柏林世錦賽。」在彪馬城，博爾特如是說。他坐在小鋼椅上，神情慵懶，不時稍稍走神。去年，博爾特橫掃「鳥巢」，將男子100米、200 米以及4×100 米接力冠軍收入囊中，同時全部打破世界紀錄。今年3 月，他拿到了賽季首冠，過程照舊輕鬆；5月，同樣坐鎮主場，冠軍幾無旁落可能。
就在一切看起來輕而易舉時，博爾特給自己開了個玩笑。4 月29日，在牙買加首都金斯頓高速公路上，博爾特駕車超速，然後失控，最後翻車。就這樣，「閃電俠」博爾特傷退，原因是「閃電駕駛」。雖無大礙，但這足以給其他短跑選手一個機會，也讓自己有時間來回味比賽的感覺。
「你還是如此渴望勝利嗎？」
聽到問題後，一改之前的心不在焉，這位當今世上跑得最快的男人一本正經地告訴《外灘畫報》：「為了讓我的名字被寫進歷史，我會一直爭取勝利。」
頑劣小子
去年在北京，當美國短跑選手斯皮爾曼大喊起來時，所有人都笑翻了。博爾特從背後「偷襲」了他：先是示意所有人別出聲，然後輕手輕腳地潛行至斯皮爾曼背後，往他背上澆了一整瓶運動飲料。
那種冰凍的、粘稠的感覺，讓斯皮爾曼迅速爆發。但當他作勢欲擒博爾特時，博爾特卻早已逃離。同樣身為短跑高手，斯皮爾曼知道，自己是無論如何追不上博爾特的。
惡作劇、勁舞狂歡、瘋玩遊戲，牙買加小子博爾特總愛以一副紈絝形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋，跳著名為「溝壑爬行」的舞蹈，或者雙手比劃出射箭的動作時，媒體會宣布，這才是真正的「博爾特時間」。
「博爾特」，在牙買加語裡，含義為「箭」的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦，他自然不吝將其運用到生活中。小時候，有次他和一群朋友乘坐計程車去參加派對。有意思的是，上車時，每個人都以為，最後肯定不會輪到自己付錢。到達目的地後，所有人自然都先後下車，最後只剩下身無分文的博爾特。
與司機一番大眼瞪小眼後，如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑。「那個司機在後面拼命追趕。不過我跑得很快，最終逃脫了。」博爾特每當回憶至此，都會開懷大笑，並時常重複這個笑話。在跟《外灘畫報》記者重複這個老故事後，他又添了句解釋，「這樣真是太好玩了！」1986 年8 月21日，博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼，父母經營著一家雜貨店，靠賣些米飯、蔬菜和魚類為生。據博爾特母親珍妮弗回憶，在博爾特僅僅三周大時，有次他從床上摔下來，不但沒哭一聲，還趴在原地手舞足蹈、不停動彈。大人們這才發現，原來小傢伙有多動症。他的父親還說，醫生一直告誡他們，應該在路上好好看住這個小孩。
博爾特一家，是低調樸實的鄉村人家，但他們對兒子長大後的浮華並不擔心。他們認為，博爾特為自己贏得了浮華、張揚的權利。而在博爾特身上，父母的影響也是顯而易見的，他雖然自信滿滿，但卻不具備侵略性。從前，博爾特整天和哥哥一起練板球。但這個總愛四處亂跑的野小子，既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因，又具備了加勒比海盜般的狂歡情結。每逢訓練，他不是偷懶，就是遲到。無奈下，田徑老師只能讓他改練田徑，因為這相對會輕鬆些。
多年後，雖早已不是當年那個赤腳狂奔的黑小子，博爾特卻改不了自幼的散漫與頑劣。北京奧運會上，但凡勝利，他就要脫下跑鞋，炫耀鞋上自己的綽號——「UGO」；在眾目睽睽之下，他會目中無人地跳起即興且原始的舞蹈；當聽到鳥巢中9萬人為他齊唱「祝你生日快樂」時，他就把這比作「史上最大的生日派對」。博爾特頑劣不羈的性格極致，也體現在北京奧運會的「減速」事件上。百米飛人大戰，以百分之一秒計時，他竟然以「減速」的方式衝過了終點，著實將全世界「惡搞」了一回。
關於「減速」之謎，一說是在最後20米處，博爾特左腳鞋帶鬆了，飛人受到了「羈絆」；一說是學習伊辛巴耶娃，為日後再破紀錄留有餘地，從而名利雙收。去年，博爾特面對水均益，向中國觀眾提供了一個貌似正經的版本：減速的原因是，他在左右顧盼之際，沒看到最主要的競爭者阿薩法·鮑威爾，因此判斷自己必勝無疑。他一本正經地說：「我當時太高興了，開始提前慶祝，所以根本沒去關心時間。」
可今年他又忍不住透露了另一個版本：在百米決賽時，美國人沃爾特·迪克斯對博爾特說，在最後階段，大家可要全力衝刺，不能再有任何「慢跑」了。博爾特判斷這是「心理戰術」，然後就用最後10 米的「慢跑」來慶祝勝利，讓迪克斯在後面眼巴巴地望著自己。
而賽場外亦是眾說紛紜。國際奧委會主席羅格就一直批評博爾特，認為他的「娛樂體育」理念對對手不夠尊重；美國傳奇選手卡爾·劉易斯則質疑，博爾特頑劣如斯，竟能在短期內如此快速提高成績，肯定存在問題，「只有傻子才會相信」。
對此，博爾特不以為然。他說：「很多人只是嫉妒我。」這個來自加勒比海的頑劣小子，還是照舊出入各種狂歡派對，還是照舊在i-Pod中塞滿瑞格舞曲(reggae music)。當有人問他，你就一點也不擔心你的對手嗎？博爾特斜倚著身體答道：「我為什麼要擔心跑得比我慢的人？」
低谷中重生
在2004 年成為職業選手後，博爾特曾一度陷入低谷。
尤賽恩·博爾特不會成為頂級短跑選手，因為他太高了。這是《紐約時報》的說法。
人們很早就注意到了這一技術難題。因為在起跑時，身材高大意味著重心上移，這必然會影響瞬間爆發力。腿長雖然有步幅的優勢，但又會拖慢步頻。因此，遍覽歷史上著名的短跑高手，包括卡爾·劉易斯、麥可·詹森、莫裡斯·格林等人，身高都在190 公分以下。但博爾特，身高達到196公分，他自己也說，起跑是永遠的弱點。
參加成年組比賽伊始，起跑的兩步一直制約著博爾特的進步。尤其是第一步，因為無法依靠助跑器迅速提速，博爾特經常在蹬離助跑器時就處於劣勢。此外，博爾特生來還有一種缺陷，在醫學上被稱為「脊椎側凸」，即下脊柱彎曲。在孩童時期，博爾特並不感到困擾。但隨著他躋身職業成年選手行列，高負荷的訓練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。
因為傷病，博爾特在很長的一段時間裡表現極差。2004 年的雅典奧運會，飽受傷病困擾的博爾特在200 米首輪即遭淘汰，這令他倍受打擊。