嘉峪關，和二八大槓一起的42.5公裡

在嘉峪關，

和二八大槓一起的42.5公裡

王立恆和陳兆倫是兩個金門人，一個年長我5歲，一個小我3歲，一個是臺灣境內導遊，一個是植物學碩士。和這表兄弟兩個人在嘉峪關偶遇，然後，就在8約18日這天開始了一段長達42.5公裡的環嘉峪關之行……

在晚上11點鐘吃完晚飯，騎車回來，坐在嘉峪關絲路雄關國際青年旅舍的大廳，聽著同住這的一群人正閒聊，要了兩瓶啤酒，開喝開聊開帖記錄。

1

1

1

原本17號剛到嘉峪關的時候，一個住一間青旅的小姑娘就問我要不要明天一起拼車去嘉峪關景區，從市區拼車，司機全程跟，往返包車180元，拼車一人50元。考慮了許久，我還是拒絕了小姑娘的盛情邀請，最重要的原因是：太貴了，本身嘉峪關的門票就要120了，再加上包車的錢……對於我這個窮人來說呢，嘿嘿嘿。

起初我也並不知道嘉峪關有某款共享單車呀，但是我們還是毅然決然地決定騎自行車去，我和這兩個金門小夥子。都是男生，大家的耐力大概都還好吧，雖然我已經被事先嘲笑為「弱雞」。

跟青旅的老闆借了三臺自行車，打開倉庫們的一瞬間，我看到了一輛二八大槓。這大概是許久許久以前的記憶了吧，或者年紀小的小朋友都沒見過這樣的自行車。所謂二八大槓，大概是上世紀六七十年代比較流行的，那個時候可能是家家戶戶必不可少的交通工具。

隱隱約約記得我家好像有這樣一輛車，小時候爺爺經常載我去學校，以及放學之後被姥爺載去他家，吃完晚飯又以肚子疼的藉口讓姥爺載我回自己家。如今兩位老人都不在了，而這種自行車也在我家甚至在我周圍消聲覓跡，代表著一個時代的結束吧。

1

2

1

沒想到在嘉峪關遇見了，兩輛二八大槓，兩輛平時所見的輕型自行車，最終我選擇了一個二八大槓。

「臺灣很久以前也有這種車啊。」雖然沒有被選擇，但這輛車也勾起兩兄弟的回憶吧？也許兆倫沒見過，畢竟他才25歲。

兩個人在Facebook上分別寫下這樣的文字：

真的佩服那些環島騎自行車的人，天啊，這是怎樣的概念，光是屁股我就覺得開花了，將近40公裡的路程，我們一路漫遊，但是長城呢，嘉峪關呢，這些都是要命的走啊，腿早就不是我的了！看來我真的瘦了……

天下第一雄關嘉峪關，騎乘青旅的淑女車到兩個景區快40公裡，有些路段還特顛ORZ，屁股跟膝蓋都達到了一個極限。也爬了長城，這裡是我印象最深刻的城市——嘉峪關LOL，果真是雄關XDDD。

其實我想說，二八大槓也並不是沒有優點啊，因為輪子大，所以我可以少蹬圈，這個優點有誰想到過嗎？

1

3

1

早上11點起床才決定一起騎車出門，倉促之行。

和陳兆倫昨晚初見，聽口音猜是福建，再細聊知道是金門。去過兩次金門，還蠻多共同語言可以聊的。不過好奇怪，表兄弟兩人住在不同的房間，原來一個超級怕熱，必須要吹空調，但是嘉峪關的天真的是，超級爽，全天都沒有暴曬，白天溫度也就24攝氏度，晚上20攝氏度。

植物學的兆倫對植物真的是情有獨鍾。他半個多月以前從臺北飛到烏魯木齊，然後在新疆哈密周邊「考察」了半個月的哈密瓜，然後和哥哥在烏魯木齊匯合，然後到喀什、吐魯番、敦煌、嘉峪關，接下來他們可能會去張掖……再接下來的城市還沒有計劃。

陳兆倫一路拍，和力恆我們則一路閒聊，一路查地圖。好在去嘉峪關關城和去懸壁長城的路都還比較直。

這是愉快的一天吧，從青旅到嘉峪關關城4公裡多，從關城到懸壁長城9公裡多，然後從長城去火車站改籤車票大概13公裡，然後又兜兜轉轉回到青旅。總之全程大概是40公裡多，

我其實蠻佩服陳兆倫的這種認真，即使是在旅途。他遇見沒見過的植物會停下來，拿出相機認真拍攝。我見識到了什麼是芨芨草，什麼是紅柳，當然是在植物學小夥伴的幫助下認識的。還認識了黑枸杞和鐵線蓮，據說鐵線蓮被稱為「藤本花卉皇后」，直覺得植物學家好厲害的樣子，瞬間要佩服得五體投地。

整個嘉峪關景區我們還有長城第一墩還沒去。差不多每個地方都要留個遺憾好了。原本表兄弟兩人決定19號再去的，結果19號一大早嘉峪關市區下大雨，他們也買好了當天往張掖的車票，估計也去不了了。

路上，我們還當了一會修車工，因為一輛車子的鏈條瓦壞掉了，為了把螺絲弄好起來，我們選擇了用路邊的芨芨草編繩然後把鏈條瓦掉起來，瞬間就不咯噔咯噔響了。

當天晚上，在嘉峪關遇見了前幾日在西寧認識的小夥伴陳超，結果划拳喝酒輸好慘。

1

4

1

關於自行車，似乎還是有很多故事的。尤其最近興起的共享單車，忽然我就成為了熱衷者之一。

第一次學自行車大概是在上幼兒園的時候，6、7歲的年紀，作為一個開蒙比較晚的人，這個年紀在同齡人中算是比較大的了。

雖說不超過12歲的兒童不允許騎自行車，而且學校也要求我們小學三年級之前不要騎車上學，儘量讓家長接送，但是因為是在農村地區，而且家長似乎都比較忙，於是很自然的在很小的年紀就教孩子學會了自行車，並且在大概三年級的時候已經相當放心孩子騎自行車結伴去上學了。

似乎我們都有這樣的記憶，在特別小的時候，爸爸或媽媽就用手扶著自行車後座，讓我們坐在座子上，那時候甚至腳都夠不到自行車腳蹬子，所以可能為了讓我們能夠更輕鬆一些，家長會把自行車的車座放低。

最開始是家長扶著後座，不知道在什麼時候，忽然就鬆開了手，等到玩盡興了停下來，兩隻腳都踩到地面的時候回頭看，媽媽已經距離我和車子所在的位置十幾米的距離了。

許多次這樣的經歷之後，忽然有朝一日，不需要他們幫我手扶，我已經可以輕輕鬆鬆地悠車，上車，並騎出去好遠。再後來，就可以騎車3公裡去姥姥家了，或者去鎮上的市場。

1

5

1

我經常借姑媽家的自行車，特別小，非常適合正在上幼兒園的我。可能姑媽那時候還沒有結婚，或者剛結婚，大概是1996、1997年的樣子，那年的夏天特別無聊，感覺就是終於從幼兒園離開了，對即將到來的小學充滿了嚮往，終於可以放開膽子做以前所不敢做的事情了，就像自己一夜之間忽然長大。

姥姥家的村子裡有一個很大的土坡，我和表兄妹們小時候也都是在那裡玩耍的，從最開始的走路到後來的自行車技藝練習場。感覺從土坡上衝下來特別爽，耳邊的風呼嘯而過，似乎一眨眼的工夫就可以從坡頂到坡地，那時候覺得這可能就是我所能經歷的最快的速度了，簡直酷斃了。

然而，就是那一次，同樣的車子和同樣的斜坡，同樣的我，遭遇了一個在我身上留下一生的疤。

那天也許是太興奮，也許是在跟其他的小夥伴比賽，有一種要贏的衝動，就是老子天下第一。現在想想好可怕，果然「初生牛犢不怕虎」，小時候什麼都不懂啊。

然而，下坡的時候就沒有剎車閘，結果在坡底有一堆新運來準備建房子的石頭，而興奮導致的盲目，我忽略了那堆石頭。於是，就那麼硬生生地撞到了上邊，我的額頭流血，自行車的前車胎竟然彎了……

1

6

1

雖然因為自行車遭遇了童年裡的陰影，但還是「好了傷疤忘了疼」似地將自行車作為了生活中重要的交通工具。

上大學的時候買過一輛普通的摺疊自行車，畢業的時候轉手賣掉了，開始工作之後在迪卡儂花500多塊買了一輛白色的自行車，結果鎖在地鐵站的時候被偷了，跑到地鐵站轄區的擺出所報案我把發票都提供出來了，警察叔叔告訴我說他們已經立案了讓我等待他們的通知，結果5年過去了我一直沒有等到通知。

後來，社會上出現了共享單車，對這種新奇的玩意我感覺接觸還蠻早的。

2016年10月份有一次去上海，在黃浦江邊發現了一輛摩拜單車，早先已經在新聞上看到這種共享自行車的模式，今次遇見便嘗試了。初代的摩拜騎起來比較沉，但是隨停隨走，掃碼就騎的方式真的很讓我著迷。第一天的行程中從註冊和掃開第一輛開始，便愛不釋手地一直騎著，最重要的好像是最初幾天還免費。

後來有了小黃，有了其他顏色的共享單車，慢慢地見得多了，慢慢地部分單車品牌來到了青島。小黃第一天到青島的時候，我已經有註冊過了，在江西路地鐵站掃開一輛之後徑直騎去五四廣場，在那遇到來體驗的朋友我們決定騎去嶗山，期間又遇見青島理工大學8個出來騎車的小夥子，於是我們10個人的小黃車車隊浩浩蕩蕩地往嶗山進發，好不壯觀。

如今，很多城市都有共享單車了，出行超級方便，我喜歡在像北京、石家莊、濟南、大同等這樣比較平整的城市騎車，當然，在青島的海邊也是棒棒的感受。

1

7

1

在臉書上，部分臺灣人笑話我們的共享單車被塗鴉，被扔河裡，被上私鎖等這樣不文明的行為，反過來我們則嘲笑臺灣共享經濟欠缺，沒有此類頭腦。

直到6月份又去過一次臺灣，我發現，原來臺灣也有這種新品類的無樁共享單車了。我喜歡嘗試新事物，幸好我有國際信用卡，便立馬註冊使用。

這款臺灣版的無樁共享單車叫OBIKE，外形上看起來跟我們的摩拜單車超級像，但是據說這款單車是新加坡的一家公司在運營的。

註冊也超級簡單，綁定手機號然後用信用卡支付押金900新臺幣，騎車的過程中每15分鐘花費2新臺幣，換算下來價格簡直比摩拜單車都要便宜很多。

充值了100新臺幣作為車費後，我在臺灣的第一次共享單車之行便開始了。從臺灣大學到河邊，然後沿著河邊自行車道騎到中正紀念堂，鎖車結束，27分鐘總共扣費4新臺幣，還不到1元人民幣呢。

接下來的日子裡，我也不搭捷運和公車了，因為捷運的起步價是15新臺幣，公車單程的價格也有15臺幣，而這在面積很小的臺北市，用這種單車我簡直可以8臺幣從東騎車到西。

後來到了花蓮，我發現也有這款車。本來打算火車環島的我興致昂揚地加入了自行車環島的大軍，只是……只計劃了5天的環島行程，所以即使非常愛這款單車那也只能作為體驗部分。

所以，在從花蓮市區到漁人碼頭的來回中、從花蓮的富裡鄉到臺東的池上鄉以及從池上到伯朗大道的行程中、從臺東縣城到知本橋火車站的過程中，甚至在臺鐵多良車站這樣一個略顯偏僻的地方，我都找到了OBIKE，這一程，簡直幸運。

到最後，充值的100臺幣僅剩下2臺幣，但我依然覺得這還是在超級費時的情況下，足見這有多省。也許哪一天，我可以出一個臺灣共享單車15日環島遊覽的行程吧，當然，這需要我完完全全地先去體驗一下。

兩個金門小夥子要去張掖了，而我和新遇到的其他人要去敦煌了，就此在嘉峪關分別了。旅行路上，有那麼多的匆匆遇見和那麼多的匆匆分別。這種一兩天相處的日子還不錯，不管和誰，彼此不會發現互相的缺點，也不會因為對方的一個舉動而心塞。也許就是那句話——人生最美是初見。

「你以後還來臺灣嗎？」邊吃肉夾饃，邊被問這樣的問題。「會啊，我還沒去日月潭，還沒去阿里山呢。」

就此別過，寫這段文字的時候正在嘉峪關開往敦煌的T4601次列車上，雖說是特快，但也是分一等座和二等座車廂。剛剛訓斥了一個聽任孩子看動畫片聲音很大的家長，然後坐下開始寫這篇有點長的文字。列車長見我抱著本子打字不方便，於是讓我去一節空車廂。也許她已經看到了我在車廂樹敵了吧，這是在保護我嗎？

分別，也意味這我和那輛昨天陪了我一天的大金鹿告別了，也許在其他城市不會再遇見這樣一款車了，不會再遇見這樣一個帶著歷史痕跡的物件了。

於此。

2017年8月19日15:16 列車停站玉門

就是那個春風不度玉門關的玉門