牯嶺街舊書風景和紀州庵文學森林
文｜綠茶
一
從捷運古亭站2出口出來，沒走幾步右轉進入同安街，抬頭看看街牌，同安街2號，我要去107號紀州庵文學森林。一路慢走，快到小街盡頭，才看到一棟別致的嶄新建築，樓左上角有「紀州庵」三個大字。
來之前看過地圖，和同安街平行的就是牯嶺街。牯嶺街在文藝男女眼中或許是臺北最有名的街巷之一，楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，在牯嶺街的舊書市上，小四看見小明，再次向她表明心跡，而小明卻斷然拒絕了。失去控制的小四接連向小明捅了7刀，小明當場死去。
電影《牯嶺街少年殺人事件》曾在牯嶺街舊書市取景。
電影中的舊書市早已不存在。牯嶺街舊書市自20世紀50年代發展而來，60、70年代達到鼎盛，後搬入光華商場，至此，牯嶺街舊書市成為歷史。臺灣書蟲傅月庵先生寫了很多關於牯嶺街舊書市的文章，但那個美好的舊書時光已逝去，如今的牯嶺街像臺北其他街巷一樣，過著再平常不過的生活。
而我非要沿街走走逛逛，總覺得一定有我非走不可的理由。
二
牯嶺街及周邊街巷，統稱臺北城南口，是臺北重要的文學地標。在紀州庵書店前臺，服務員姑娘很熱心地送我一張《臺北城南文學之路導覽地圖》，這張手繪的文學地圖，標有27個文藝去處。匆匆向送我地圖的姑娘輕聲道謝，夾著地圖就出了門去。
沒走幾步，一位郵局大叔看我拿著地圖四處張望，好心地問：「找哪裡？我是這一帶的郵遞員，可以給你指路。」
「就是到處走走看看，沒什麼目標。」我說。
大叔很熱情，我們就在他摩託車旁邊聊了起來。他正在派送當時某位立法委員的競選手冊，也隨手送了我一本。郵遞員大叔告訴我，他祖籍浙江永康，和我算半個老鄉，但他說從沒回過永康，只是堂兄弟們都在那裡。
我問大叔這一帶有什麼好玩的，他想了想。
「這片很有生活氣息，有點類似你們北京的胡同，比較有名的就是牯嶺街，電影你應該看過，這條街穿過去就是。」
因為下午要趕回紀州庵參加文學交流活動，我匆匆與郵局大叔道別，照地圖先拐入廈門街113巷。這條巷因三個地標而有「文學巷弄」之稱：爾雅出版社、洪範書店和余光中舊居。
爾雅出版社由作家隱地於1975年創辦，為臺灣純文學出版「五小」之一，另外「四小」分別是九歌、洪範、大地、純文學。兩天前在臺灣老詩人向明老師家，看到他的很多詩集都由爾雅出版社出版，向明和隱地是老朋友，都是藍星詩社成員，經常在一起參加詩歌文學活動。站在爾雅門前，心想這時候如果向明老師在旁邊，可以帶我進去和隱地先生聊聊天多好。在門口張望一下，拍幾張照繼續往前走。
牯嶺街街景。
在廈門街113巷和牯嶺街十字路口，有一個很小的牯嶺公園，地圖上顯示，洪範書店也在這個路口。我四下找了一會兒，終於在一個不起眼兒的居民樓門口，看到一個小小的木牌「洪範書店」，我試著按了一下門鈴，門開了。上了二樓，今天有人上班，看我在窗外探頭探腦，裡邊人問：「找誰？」我說：「隨便看看。」「那去隔壁看吧。」
我到隔壁，應該是他們的書庫，有一個年輕人在玩手機，沒問我來幹嗎，我主動說：「看看書。」他示意了一下，我就埋頭翻書架上的書。
洪範書店不是書店，而是一家純文學出版社，由楊牧、亞弦、葉步榮和沈燕士四人於1976年創辦，在文學出版日漸式微的今天，他們還在堅持自己當初對文學出版的理想。書架上的書，大多數前兩天在誠品書店也見到過，待了一小會兒，我就下樓走了。
本來還想去余光中舊居，看地圖上說，舊居已經不在，蓋成了一棟大樓。然後決定，沿著牯嶺街一路走，走到頭。
牯嶺街和臺北大多數小街沒什麼不同，破舊的鑲著馬賽克瓷磚的房子，一樓是上下拉的鐵門，二樓往上都裝有鐵窗，電線在樓間穿回，還有毫無美感的店牌。
一路快走，微微有點出汗。快到福州路時，放慢了腳步。這一帶曾是牯嶺街舊書市的舊址，如今，看到最多的是以「德昌」命名的小店。
三
終於，還是讓我聞到了舊書的味道。
牯嶺街62-64號，是一家叫書香城的二手書店，這家書店品種很雜，除了滿滿的書，還有很多掛曆、畫、禮品等，店內很擁擠，過道上堆滿了新收還沒上架的書。我轉了一圈兒，沒看到有亮點的書，就出來了。
也許是走了這麼久終於聞到書香有點兒興奮，走出幾步才想起來忘了拍照。又回到書香城，問老闆可不可以拍照。老闆遞給我一張名片，示意可以拍照。匆匆補拍了一下，跟老闆揮手再見。
緊挨著書香城又是一家叫新舊書屋的書店，門牌號為62-1。這個房子很矮，像是62號人家搭的違建，門也矮小，需低頭才能進入。
牯嶺街上松林書局。
一位老先生在吸菸翻書，見我進來，就招呼我隨便看，說屋子小，書不少，但堆得很雜亂，隨便翻。我掃視了一下，舊書密度很大，還有個小樓梯可以上樓，就是看起來有點懸，我沒敢上去，怕壓下來。雖叫新舊書屋，但主要以舊書為主。
老先生見我認真翻書、找書，覺得應該是個主顧，就主動和我聊起來。我說來自北京，有幾個經營舊書的朋友，他更來了興致。我們開始愉快地聊天，老先生開始講述自己的個人史。一個小青年，投身部隊，隨部隊隻身來到臺灣。在郵政系統工作了一輩子，因為愛書，天天泡在牯嶺街，見證過牯嶺街舊書的黃金時代，因為捨不得這份情結，退休後，把自己幾十年收藏的舊書拿出來，經營起自己的小書店。
聽老人講故事真是非常享受，但因為時間有限只好辭別老先生，留下名片期待下次再訪聽他繼續講那些和書有關的牯嶺街美好往事。
穿過福州路十字路口，又見到一家門臉兒極小的書店，叫人文書舍。在一排房子的最邊上，也像是臨時搭出來的違建。一條長長的過道，形成一道長長的書廊，中間只夠兩個人通過。
攤主是個40多歲的中年男人，我進來的時候，他正在修補一本書，也不抬頭看我，感覺沒來客人一樣。直到我主動問他在補什麼書，他才抬頭看看我。
「沒事打發時間。」
「生意還好吧？」
「馬馬虎虎。」
這位店主也挺能聊的，也許這是開舊書店的人的普遍特點，太寂寞了，聊聊書總是讓人很興奮。
「你經歷過舊書攤時代嗎？」
「那很早了，當年我嶽父在那裡經營。交到我手裡才十多年，我還在努力地學，越學越有意思。」
「現在收書困難嗎？好書多嗎？」
「好書都讓茉莉、舊香居等收去了，像我這樣的小書店出不起價，只能收些他們挑剩下的。」
「我看你這裡好書也不少啊！」
「那麼多年的積累，總還留下了一些，但也算不得太好的書。」
「今天趕時間，不能細看，下次有機會再來慢慢挑。附近還有舊書店嗎？」
「這一帶還剩下四家半。路口馬路對過兒有兩家，我的書店右邊還有一家半，因為其中一家只在周末開，所以算半家。」
牯嶺街舊書店耐心尋書的讀者。
臨走時，想給攤主拍張照，他說不要。揮手告別後，到門口往裡再拍一張長長的書廊，他小小的身影依稀可見，在盡頭繼續埋頭修書。
臺灣書人吳興文先生曾寫過一篇文章《牯嶺街尋寶》，吳老師和傅月庵兩位是臺灣書店通，看了他的文章才知道，牯嶺街實際上還有五家半書店，除了我逛過的書香城、新舊書屋和人文書舍，還有松林書局、高老闆的店和已經搬空的易林書局。文首附了一張地圖，清晰標出這幾家書店的位置，是在牯嶺街逛書店最好的參考。
四
下午三點，趕回紀州庵文學森林參加文學交流活動。這是中國臺灣著名文學雜誌《文訊》的地盤，創立兩年多，已經成為臺北重要的文學場域。
紀州庵原是一座百年前的日式木結構料理屋，緊鄰河畔，景色宜人，曾被大火焚毀，一度被荒煙蔓草湮沒。戰後的紀州庵成為當地的公務人員宿舍，作家王文興曾居住於此，並以此地的場景寫出了小說《家變》。
創刊於1983年的《文訊》雜誌，原來是國民黨的刊物。2003年，國民黨停止供給經費，《文訊》轉為自主經營，但仍在原來的國民黨中央辦公大樓辦公。這棟大樓後來賣給了張榮發基金會作為辦公大樓，《文訊》雜誌的免費租約到期。借著《文訊》雜誌30周年的契機，《文訊》發起了一場面向文藝界的募捐拍賣活動。島內作家慷慨解囊，共募得書畫文物600餘件，首次拍賣約2100萬新臺幣，於是盤下這個地方，經營起一片文學森林。
這是一場轟動島內的「臺灣文學另類盛會」，那天在詩人向明老師家，也聽他談起，並拿出《文訊》雜誌給我看，上面有這場募捐拍賣會的報導和募捐作品。作家們紛紛拿出自己的寶貝，為了保住一片文學森林，這份對文學的真誠實在讓人感動。
紀州庵現在包括日料、書店、展覽和沙龍等。我在這裡參加一下午活動，收穫很多對臺灣兒童文學和繪本創作的認識。在一樓書店買了幾本書和明信片，度過美好的文學下午。這個空間有點類似於北京的單向街，是讓我等文藝中年「六根不淨」之所在。
－END－
醉醒客叢書
購買請猛戳閱讀原文
在異鄉、在路上、在銀幕上、在書裡、在鍵盤聲中、在酒杯裡……尋找故鄉。這時候的「故鄉」，已經不只是具有出生意義的地方，她更多的像一個居所，一個掛在鳥巢上的居所。
一本與書有關的書，一些文人往事、書店懷想和閱讀隨感的書寫，一份20年甚至更久遠的書緣。帶著當代文人特有的氣質，坦誠地分享並找尋在紙頁間擁有共鳴的那個你。
《十字街騎士》潘採夫 著《生如逆旅》武雲溥 著一幅70後的江湖遊蹤圖，一部變革年代共通的家族史，一場衝擊內心的文化較量。把經歷當作線索，抽絲剝繭，在看似水到渠成的過程裡，感知時代脈搏的鮮活和血液流淌的殘忍。
大多數時候，我們內心承載的隱痛和歡喜都是沉默的，只待某些契機將它們喚醒，造訪他人的內心世界，苦累嬉鬧、掙扎釋懷，故事好聽，講給你聽。
☟詳見☟
六根者誰
李輝 葉匡政 韓浩月 綠茶 潘採夫 武雲溥
醉能同其樂，醒能著以文
微信號：liugenren
長按二維碼關注六根
↙點擊閱讀原文，購買醉醒客叢書