「你相信嗎，我爸媽花10萬美元租了一座末日地堡，租約99年，每年1000美元管理費」
美國女孩小瑪麗跟我說的末日地堡其實是核庇護所，最早流行於美蘇冷戰期間，21世紀後逐漸銷聲匿跡。讓我沒想到的是，時至今日的美國人仍然對核戰爭如此恐懼，以致末日地堡越建越多，內部越來越豪華，功能及娛樂設施也猶如居家日用般豐富。
2015年，小瑪麗獨自開車去印第安納州參加博覽會，結果路上突遇龍捲風，一輛側翻後的卡車將小瑪麗死死困在車裡，此後5年裡經歷了20次手術才算勉強康復。小瑪麗的父親麥可從此萌生給女兒購買安全住所的念頭，在租下99年末日地堡後跟小瑪麗說：如果目睹過卡特麗娜颶風和德州洪水，你應該知道美國政府沒有能力保護你，我和你媽媽也一樣，所以，我們能做的就是給你一個能安全度過「世界末日」的地方。
麥可租的末日地堡位於南達科他州西面的福爾利弗縣，前身是美軍建於1942年的黑山軍械庫，以儲存和測試沙林以及芥子氣等化武而被指「臭名昭著」，二戰期間曾短暫關押義大利戰俘，1967年關閉宣告廢棄，直至50年後被Vivos公司收購用來修建末日地堡。
購買者設想將其打造成「全球最大的私人庇護所社區」，在575個獨立掩體中，有20個會趕在2012年「世界末日」之前完工，當時的標價是1年5萬美元，僅提供緊急狀態下使用的藥品、飲用水、燃料以及氧氣等等，食品等物資則需自行儲備。
安全度過2012年後，末日地堡熱度降低轉為「租約」，即購買者一次籤租99年僅需10萬美元，管理費最低每年1000美元，可體驗式居住30天，超過後每天增收10美元。統一提供地堡設施維護，配備獨立的太陽能發電板和30天所需的食物、藥品、淡水和燃油等物資儲備，由專人值守提供安全巡邏，更換損壞的電器、臨期的物資等等。
所以，末日地堡的受歡迎程度不降反增，低廉的消費引來不少北美中高層消費者排隊預購，目前已開發近半區域的212個地堡。
小瑪麗參觀獨屬自己的F區地堡後，第一時間跟我「炫耀」：裡面雖然簡單，但麻雀雖小卻五臟俱全，洗浴間、廚房以及空調、冰箱、電視等電器都一應俱全。唯一不足的是，為了儘量讓更多人進入庇護所，內部格局被設計的相對侷促，超過5個人的家庭就顯得不太方便了。
費了不少功夫，最後在2016年解密的部分《美軍軍械庫》中才找到黑山軍械庫的設計圖紙，原來，美軍當年在規劃黑山軍械庫時就考慮到核戰爭庇護所，因此將內部布局分成三大類，數量最少的一類是圓管型地堡，第一部分4米直徑、長10米，第二部分尺寸約7X22米，主要用來儲備彈藥和化武原材料；另一類是層高5米的武器庫設計，可切換成雙層住宅充當臨時指揮所，當初義大利戰俘就被關在騰空後的武器庫裡。
數量最多的就是以庇護所為前提設計的末日地堡，位於地下5-8米不等，單體長26米、寬8米，使用面積約200平米，早期被美軍用來儲備防彈衣、冬季棉服等物資。由於改建末日地堡需增設水電網絡、通風排汙等設施，實際單個地堡的使用面積往往只剩下不到一半。為滿足大家庭的需求，地堡也接受指定布局設計，最多可容納24人居住。
值得一提的是，以軍事建築為目的修建的地堡，其建材標準要求非常高，如以使用年限來計算可保證300年不出意外。在解密資料中，每個地堡的三個防爆門總造價就高達9萬美元，總厚度達35公分，每道門都有電動和手搖開關，可承受20萬噸級TNT的直接衝擊力。改建私人庇護所後基本沒有主體改造，只是增設了部分攝像頭以及通風管道等部分設施。
如果你以為這就算誇張的話，那真就低估了美國人有多怕核戰爭，從第一個完工的私人庇護所就能管中一窺美國人面對核戰時有多麼的恐懼。
這座位於印第安納州的庇護所實際是美軍建於冷戰期間的飛彈發射井，主體在地下9米，按照美軍當時公布的資料顯示：身處發射井內的人可安然面對十級地震、700公裡時速的強風、36米積雪、3000毫米的強降雨等意外情況，即使地面高溫達677℃或被洪水淹沒20天也能安全度過危機，就算地面上空20兆噸核爆或發生太陽耀斑，對內部設施也不會有破壞性的影響。
因技術更新迭代導致這座發射井最終被廢棄，早在1998年就被購買改建成私人庇護所。
改建成地堡後只用了一年時間就銷售一空，最多可同時居住80人。與南達科他州庇護所不同的是，這裡沒有私人儲備空間，所有食物、淡水、藥品等等物資都要去相應場所購買。有消費者做過預算，入住一年的人均消費至少要5萬美元，這還不包括購買個人居所的費用。但對於富豪而言，這筆錢花得很值，因為在這裡居住連衛生都有人打掃，近乎酒店般的服務水平。
除此之外還有更加「喪心病狂」的庇護所，同樣是Vivos公司，耗資1.7億美元買下美軍位於堪薩斯州的艾奇森軍事基地倉庫，總佔地面積超過25公頃，因石灰巖地質不易潮溼黴變，是美國陸軍冷戰期間最大的糧食與藥品倉庫。
設計師在美軍設施的基礎上換裝更先進的電梯，將倉儲空間分成15個樓層，每個樓層可用面積都在1000平米以上，最大一層超過2000平米，最大容量可同時居住5000人。
當美國陸軍安全部門拿到新圖紙準備檢查逃生通道時，對方提供了一整份設計圖，一名美軍工作人員看完後足足呆了20秒才反應道：這還是庇護所嗎？明明就是度假村。
原來，新規劃中的庇護所實際是以「中型社區」的標準修建，內設2個電影院、3個圖書館、5個健身房、5個診所以及20家便利店和若干服裝店等等場所。在此之前，還沒有私人庇護所能做到這麼大的規模、這麼完善的設施。
購買者事先都會被告知：花多少錢就能得到多少服務，一旦進入這座庇護所，則代表錢已經失去作用。這句話的潛在意思是，所有物資和服務都必須提前一年預購，不接受核戰爆發後的一切交易。
轉念一想確實也對，都發生核戰了，錢還有作用嗎？或許是這個思維作祟，越來越多的美國人開始關注庇護所的作用，使得末日地堡越建越多，才有了庇護所變成度假村的現象。