慶山近照(作者提供)
從1995年在電腦上敲下第一個字，並取下一個女童式的網名「安妮寶貝」開始，慶山的寫作至今已逾20年。在這20年的時間裡，她從浙江寧波的一位銀行職員，到離職前往上海做雜誌編輯，後又辭職成為專職作家，慶山一直活躍在大眾視野，可是又隱匿在大眾視野之外。
之所以說活躍，乃是她保持將近一年一本書的頻率，以不斷遞進的寫作文本給予她的讀者們豐富的閱讀感受。她在微博上透露的點點滴滴，好像是她生活的全部，又不是。人們知道她結了婚，有了一位女兒。她剪了發，去了歐洲旅行，收到了好友從南方寄來的繡球花。如此種種，構成了她的生活。然而，她又是游離於大眾的，幾乎很少出現在媒體與公眾面前，網際網路上的近照是她提供給出版社的照片，再翻閱，便是十幾年前的舊照了。可以看出，她的穿著依然樸素，眼神平靜且篤定。
她的寫作曾影響一代文學寫作者的審美經驗，從「穿棉麻長裙，手戴骨鐲，腳踩帆布鞋，一頭海藻般的長髮」的新世代文藝女青年的形象，到書寫雙生花之間私語情感，可以說，安妮寶貝的書寫解放了一代人對待「青春期的欲望」，她們敢於言說自己青春期中「羞於啟齒」的那部分。儘管後繼模仿者眾，但只有安妮寶貝的文字與風格在讀者中享有巨大的聲望。之後，這位名叫「安妮寶貝」的作者將自己的筆名改為「慶山」，影響依舊，文字上卻有了更有力的哲思。
近日，慶山創作脈絡裡最重要的兩部作品——長篇小說《春宴》以及散文集《眠空》插圖珍藏版由人民文學出版社出版，在此版本中，各隨書新增慶山未曾發表的短篇小說《花謝》《表演》以及關於創作、生活的「慶山答編輯問」別冊。
《春宴》是一場文字的洪流
《春宴》是安妮寶貝改名為慶山後創作的首部長篇小說，在這部轉折性的作品中，慶山用兩代女性、三組人物愛恨莫辨的關係呈現出了一場「文字的洪流」：恣肆的情感、豐盛的意象加以繁複結構的時空，演繹人生中最絢爛而短暫的段落，既濃烈又清淡，以有力的筆觸呈現了人物糾葛和心理深度，並指向其意味深長的歷史之因、生命之謎。
《春宴》插圖珍藏版，慶山著，人民文學出版社出版
「情愛」是慶山想要在《春宴》中探究的主題之一。這本小說講述了周慶長、沈信得、許清池、莊一同、貞諒、琴藥等人的情感流變與生命進程。在小說中，愛恨的交集不是二元對立的，它是綿密細緻的，人物現實關係的邏輯自有因果淵源。他們在情感中奔騰，享受愛欲的生起和寂滅，周慶長二十五歲遇到定山，快速結婚，又離了婚。二十七歲遇到許清池，互相取捨，相互周轉，而在這場荷爾蒙遊戲中，周慶長只是在實踐一切人生的行動，推進，繼續。另一條線索則是貞諒與愛人琴藥的生死追隨，真情酷烈而充滿感傷。在慶山早期的作品中，女性角色多為決絕與愛恨淋漓。在近期的寫作中，她筆下的女人與異性或者說生活有了更多的黏滯，女性與世界發生關係的膠著狀態更強。
正如復旦大學郜元寶教授所評論的：慶山看到並同情人物無一例外被情慾之獸驅策，臨淵履薄，不知死活。她任由人物充分表現心中的情慾，不加粉飾，更無遮掩。各人情慾之火相煽相剋，彼此看清對方也看清自己，由愛生怨，由怨生幻滅，「千紅一窟，萬豔同杯」。萬象因情慾而起，也因情慾而滅。作者的任務就是追跡這無法避免的從生到滅的過程，超越其上的論斷非其目的。即使有，也就在追跡情慾生滅的過程。
據悉，《春宴》一書已售出電影版權，投資方將以伍迪艾倫式的風格，串聯起小說中現實與虛構的世界中截然相反又殊途同歸的命運，打造一部感人肺腑的都市愛情故事。在陳可辛監製的《七月與安生》取得了票房和口碑的雙贏之後，《春宴》的改編能否再創輝煌，我們拭目以待。
《眠空》是個體的思辨與自我的抗衡
《眠空》是慶山在創作長篇小說《春宴》前後一年的時序更替裡的觀察與冥想之作，小到一花一葉，大到宇宙星空，以短句式的、段落式的體例，真實、誠懇地記錄了自己的寫作、行走、思考、情感以及情緒，既像日本俳句，也有明清筆記流韻。慶山相信人此刻的存在，並清楚察看生命的每一刻。當自我與此在的世界拉開距離，山河日月、季節更替、人與情感都具備了嶄新的意義。
《眠空》插圖珍藏版，慶山著，人民文學出版社出版
一位名叫岸春的讀者在寫給慶山的來信中說：「讀《眠空》，仿佛在經歷一趟四季旅行。春，夏，秋，冬。每到一處，都有等在那裡的風景。每一次抵達，有不同的感受。就像旅行回來，翻閱那些拍攝下來照片。而那些特殊的目的地，總想多去幾次。所以，我還會在適合的時間捧起它來。」
慶山帶我們進入了一個寫作者的世界，她的生活，她的開悟與啟示。她就像一位警覺的獨行者，不斷告誡自己的心體力行。「體」是外部的，她在《眠空》裡寫：「日寫五千，這是個基本目標。應把相機放在包裡，若外出，可即興拍攝。」「心」是內部的，「對於創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。這是一種堅強。」她的思辨與求索皆因我們是渺小的生命個體，某種意義說，當一個人拓展了生命的範圍和邊界，也就拓展了作品的深度。
慶山的不艱澀，不逾矩，既源於她尊重生命的常規，對萬事萬物的包容，又源於她對生命內在純粹且孩童式的詢問與探求。「《眠空》中，探討的是對人、對己，與『人』相處的關係。與自己相處是值得沉思的，看著你逐漸從惡劣走向善待，一步一步觀自在，觀內心。用時間和閱歷修復情感，走向平順，柔軟的關係。都說時光磨人，自然界中磨蝕尖銳的，風、水、冰、熱度。萬事萬物都在被大環境一片一刀地塑造成柔軟無害的樣子。這也是一種通達的方式。」一位叫負夏的讀者如此寫給慶山。
慶山的寫作在身邊，在意外
多年來，慶山的寫作鮮少獲得學院派研究者學者們的關注，然而凡是出新書便是幾十萬冊甚至上百萬冊的籤約量，盛名之外，文學研究者們的冷清勢態，讓人們不免疑惑且深思，安妮寶貝（慶山）的讀者在哪裡？他們是一群什麼樣的閱讀者？為什麼當一批網絡寫作者消失之後，只有她仍然保持著龐大的閱讀群體且長盛不衰的讀者號召力？
在新版《春宴》《眠空》上市之初，慶山在自己的微博上向讀者徵集這兩本書的閱讀感受和心得，短短一個多月的徵集收到了上百封來信，這些來自全國各地甚至海外的郵件，讓我們看到了安妮寶貝文字的力量以及背後的讀者群體。
一位讀者在來信中寫道：「評價任何人、物、文章都帶有自身偏見，都是非常私人的見解，一切語言不是為了批判或吹捧而存在，僅代表個人知識體系下的有局限的表達。人人都有其局限性。沒有一個人例外。」這位讀者是慶山的知音，點出了慶山作品的特點。的確，在慶山的文字中，她把寫作者的姿態放的很低，她從不希冀自己的文字載道，或得到某種史學的記錄。她說：「寫字、閱讀，其本質是一種個人行為。單純而專注地跟隨自己的心意就可以。」一直以來慶山很少回應來自大眾的批評，一位來自馬來西亞的讀者尊重慶山的創作的「獨特性」，從風格、主題、題材一條一條地回應慶山的批評者們。
這些來信或許可以回答上文中的疑問，這些讀者有城市白領、小鎮青年、為生活困惑的年輕人、待產生育的母親，在人生的某一階段他們都從慶山的文字中找到了力量。「所有寫作者的唯一道路，就是一意孤行地寫下去。」慶山在這層價值理念上所持之以恆得到的最大回饋，大概就是上述的透過作品，發現自己，對他人有所啟示。
此次人文版的《春宴》與《眠空》中，獨家贈閱將近兩萬多字的新作短篇小說《花謝》《表演》，並在兩本書的別冊中各有關於慶山最真誠的「創作與生活問答」，值得喜歡慶山的讀者們一窺寫作、文字之外的慶山生活片段。