懸崖上村莊不修公路修索道 石壁鑿「天梯」(圖)

　　4月7日，四川省漢源縣古路村斑鳩嘴，索道將在這裡修建，直達對面山頭通公路的地方。

　　在中國西南盆地邊緣的大渡河，幾百米的峽谷絕壁之上，生活著300多位村民。

　　2004年，當地人終於在石壁上鑿出「天梯」，打通唯一與外界交流的通道——一條長約3公裡、垂直高度近1000米、寬度不足1米的「騾馬道」。

　　這個村莊被稱為「懸崖上的村莊」，名字叫古路村。

　　華西都市報記者丁偉楊濤攝影報導

　　4月6日，漢源縣永利彝族鄉古路村，很久沒下的雨天亮後便停了。村支書駱雲蓮從山下家中出發，沿著峭壁上鑿出的騾馬道，上山去看索道建設進展。

　　3個小時後，她出現在了半山腰，一小片村落在她眼前次第展開，這便是古路村其中一處聚居點，這兩年已經以「懸崖上的村莊」之名廣為人知。

　　這處聚居點的旁邊，索道建設正在有序推進，預計今年10月左右能建成投運。屆時，古路村400多年「行路難」的歷史就將結束。

　　「其實，最初大家盼望的是修公路。」駱雲蓮說，大家現在也逐漸意識到，或許索道更能「鎖」住古路村的古老與未來。

　　懸崖上的村莊上山走了5小時

　　4月6日，「4·20」蘆山地震3周年前夕，華西都市報記者隨駱雲蓮一起上了山。

　　作為雅安市唯一不通公路的行政村，古路村的區位並沒有想像中那麼偏遠。村子下邊，省道306線剛改造不久，平整的柏油路上車來車往，與路邊的大渡河共同歡唱，不時傳來「嗚」一聲長鳴，那是有列車駛過成昆鐵路長河壩車站。

　　只有站在上山的路口，才能體會到「近在眼前，遠在天邊」的真切。這裡地處中國十大最美峽谷之一的四川大渡河峽谷腹地，河的兩側俱是千米高的懸崖絕壁，古路村便在其中一處懸崖之上。

　　抬頭往上，有一條「Z」字形的路，掛在近處的絕壁之上。

　　這條路，被當地人稱為「騾馬道」，沿途隨處可見騾馬糞便。儘管路面經過硬化，臨空一側安了護欄，但因為窄的地方不足1米，陡的地方超過60度，走起來依然提心弔膽。

　　沿絕壁向上，眼前沒有更多風景，路的盡頭還是路，山的旁邊還是山。

　　攀登了約1個小時，出現一塊山間平地，居住著10餘戶人家。「這裡是6組。」駱雲蓮說，這裡原本沒這麼多人，在「4·20」災後重建中，山上有人需要異地重建，便搬到這裡修了新房，「上山1小時，下山40分鐘，是全村最近的地方了。」

　　走到這裡並不輕鬆，所有人都已汗流浹背。「到最遠的組才走了五分之一。」駱雲蓮一指山下，黑色的柏油路、清澈的河水果然近在咫尺。

　　如她所說，直到5個小時後，才抵達最遠的古路村5組「馬鞍山」。沿途，經過了2組「斑鳩嘴」、3組「嘓嚕巖」、4組「崗崗上」。硬化過的騾馬道僅通到2組，剩下的便是土路，儘管地勢稍緩，但因為沒了護欄，反不如之前好走。

　　一路上手機信號不太好，時常會丟失重新尋找。剛出發時，定位顯示為漢源，中途有時顯示為甘洛，後來有時則顯示為金口河。駱雲蓮解釋說，因為古路村位於雅安市、涼山州、樂山市交界處，被不同區域網絡信號覆蓋，「同村人打電話，長話加漫遊是常事。」

　　物資就是通過施工索道源源不斷地運來。

　　400年古村落懸崖之巔守望故土

　　天色漸晚，山上的風越發大起來。5組組長蘭紹成家的堂屋裡，大家圍著火爐坐了一圈，開始拉起了家常。聽說駱雲蓮來了，旁邊70歲的慶德斌老人也趕了過來。慶德斌是對古路村歷史最了解的人，大家便請他講講往事。

　　和村裡其他老人一樣，慶德斌幾乎沒上過學，但講起村子的歷史，兩條長眉頓時飛揚。「你們曉得不？我們古路村有400多年的歷史。」慶德斌頓了一頓，端起油茶喝了一口，目光從每個人臉上挨個掃過，然後將畢生搜集的口口相傳娓娓道出。

　　相傳，古路村並無人煙。大約400多年前，甘洛縣田壩鎮有姓「日比」的彝族家族，與當地楊、馬兩大彝族家族爭奪房產和土地，大打出手後僅剩下男丁6人。其中，有兩人翻過大山、蹚過大渡河，爬上了一山一河之隔的這片懸崖。

　　「可能是因此地險要、易守難攻，而且可以守望故土，他們在此定居下來。」老人說，這片懸崖那時還沒有名字，山上不時有石頭滾落，發出「嘓嚕」的聲音，便被起名叫「嘓嚕巖」，這也是後來古路村名字的由來。

　　如今，古路村共有133戶、436人。「常住人口有300多人，98%以上是彝族。」駱雲蓮說，在日常生活方式上，大家已經和漢族區別不大。

　　舊事村子不通公路 出去不想再回來

　　或許在定居懸崖時，古路村的祖先們是為擋住對頭。但恩怨過後，這面絕壁更擋住了自己。

　　「因為路不好走，很多人出去就不想再回來。」說到這裡，慶德斌興高採烈的神情頓時黯淡下來。接下來他便不再言語，悶頭抽起了葉子煙。

　　「根本沒有路。」蘭紹成聽老人們說，那時只好砍扁擔藤相連，然後在中間夾上木棍，做成簡易木梯鋪下懸崖，「爬一個單邊，需要半天時間。」

　　還有些人，爬上木梯就再沒回家。「山上風大，木梯很不牢靠，有不少人滾下山摔死。」蘭紹成說，大家找到他們的遺體，下葬後照舊爬上爬下，因為此外別無選擇。大家下山後，去金口河的永勝鄉趕集，買一次鹽巴來回需要3天。

　　1962年，鐵道兵在建設成昆鐵路時，見村民出行十分困難，幫忙將木梯換成了鐵梯。「穩固了很多，但還是危險。」

　　「修路，是古路村人一直的夢想。」駱雲蓮提高聲音接過話頭。2002年到2004年，在漢源縣政府的組織下，全體古路村人投工投勞，在絕壁上鑿一條小道。至此，騾馬可以通行，故稱為「騾馬道」，有了這條真正意義上的路，古路村也終於名副其實。

　　自此，村裡一些一輩子沒下過山的人，得以走下懸崖去見了世面。而外界的人也開始進入古路村，他們問村裡的孩子：「現在有路了，你們想去哪裡？」許多孩子說：「想到山下看火車。」因為此前，他們儘管常聽到聲音，卻從未親眼見過火車。

　　儘管加了護欄，「騾馬道」依然艱險。

　　新途

　　不修公路修索道古路村「古」和「險」都還在

　　不修公路，是為了更好保護古路村；修建索道，則是為了更好發展古路村。

　　2009年到2014年，當地又投入資金，分段對騾馬道進行了硬化，並在臨空一側加裝了護欄。「『5·12』和『4·20』兩次地震後，災後重建多虧了騾馬道。」駱雲蓮以「4·20」蘆山地震災後重建舉例，全村42戶民房重建、56戶加固維修，所需建材大多靠騾馬拉上山。

　　「從山下到5組，每100斤50元運費，一頭騾子一次拉200斤。」42歲的李其學，那時候養著5頭騾子，忙的時候需要提前一周預約。「4·20」蘆山地震後的頭一年，他掙了5萬元。而其他村民，主要靠種玉米、土豆餬口，人均純收入不足2000元。

　　但如今，李其學打算將現存的3頭騾子賣掉，「在修索道了，騾子快用不上了。」

　　李其學說的索道，一頭連著古路村「斑鳩嘴」，另一頭連著馬坪村「二道坪」，中間隔著800米深的老昌溝。索道建成後，人們乘索道抵達二道坪，再乘車沿公路下山。

　　在施工現場，施工索道正源源不斷送來物資，一臺挖掘機在斑鳩嘴一側施工，這是大型機具首次出現在這片懸崖上。

　　索道工程估算總造價1860萬元，吊箱定員為40名乘客、1名駕駛員，每小時運量為500至600人。施工方現場負責人馬傳文說，這是大渡河大峽谷首個集客貨運輸、旅遊觀光為一體的索道工程，索道為雙線往復式架空索道，跨度約為750米。

　　「不僅能載人，也可以運貨，摩託車都可以騎進去。」馬傳文說，預計今年10月建成投用。屆時，山下到斑鳩嘴的行程，將縮短至約1小時。

　　可是，古路村人一直以來的夢想不是修路麼？「不修公路，是為了更好保護古路村；修建索道，則是為了更好發展古路村。」駱雲蓮認為，古路村的特色是「古」和「險」，靠著崎嶇險峻的「騾馬道」、充滿神秘的「懸崖上的村莊」才聲名遠播。

　　如果修了公路，古路村的險峻和神秘將不再。駱雲蓮說，在經過多次討論後，村民們已經逐漸認識到了這一點。

　　未來

　　發展鄉村旅遊，投入上億元打造

　　路欠下的「債」用索道還回來

　　村民們觀念的轉變，與自身的體會有關。騾馬道建成後，古路村逐漸被外界熟知，村裡「天邊小學」的命運，更是引發億萬網友關注。

　　「越來越多的人來到古路村。」駱雲蓮說，前幾天的清明小長假，便有兩三千人造訪。

　　古路村3組是全村最大的聚居點，村委活動室和以前「天邊小學」的校舍都在這裡。一棟民房的牆壁上刷了一面黑板，上面寫著「小賣部、住宿、餐飲、嚮導」等經營內容，還有「天上古路村，風光在險峰」的宣傳標語。

　　「小長假3天，營業額有5000多元。」房屋的主人、47歲的甘紹芝說，搞旅遊接待純屬偶然，當時有遊客主動上門，問能不能做飯給他們吃，「我給他們做了，他們給我錢，我還有點不好意思。」

　　這兩年，甘紹芝接待過的客人以成都、樂山、雅安周邊居多，也有浙江、江蘇的外省客人，甚至還接待過一名老外。「越原生態的東西，他們越喜歡。」甘紹芝說，土雞、臘肉、核桃、花椒、土豆無一不暢銷，現在自家的東西不夠，她就從鄰居家收購。

　　供不應求的局面，也帶動了核桃、花椒等當地特產的種植。村裡10多株上百年的老梨樹，也得到了更好的照料，正開出滿樹繁花，「以前梨子爛在樹下，現在能賣成錢，當然要管好。」

　　甘紹芝操心自家生意的時候，駱雲蓮則在操心全村的發展。「今明兩年，將有上億元資金投入，基礎設施、風貌塑造、文化挖掘都會有大的提升。」駱雲蓮也把這些規劃告訴鄉親們，「因為路欠下的債，全部會通過索道還回來。」

　　通過鄉親們之口，一些離開古路村的人也知道了家鄉的藍圖。

　　4月7日，38歲的萬才福出現在騾馬道上，這是他19年前離開古路村後，第一次踏上那片懸崖。

　　「我準備回來養羊子。」萬才福說，這次回來的心情，和他19歲要出去時一樣激動。