原標題：那些讓你感動到死的甲子園少年們
繼挺入今年世界盃決賽的日本隊之後，最近又被日本的高中棒球聯賽「夏季甲子園」刷屏了。
尤其是今年讓整個日本為之沸騰的，挺進決賽的草根隊伍「金足農業高校」，以及他們的王牌投手，吉田輝星。
毫不誇張地說，這支球隊，和這個投手，都值得吹個三天兩天的。
金足農業高校，位於日本東北的秋田縣，這是一所以農業為主的高中，不起眼，全校只有500多人。且因為專業限制，校園內最常見的，不是什麼棒球場，而是遍布的試驗稻田和教學用牲口棚。
甲子園的賽場，作為全日本高中棒球少年們最夢寐以求的舞臺，參賽的高中生球員們要從全國4000多所高校中優勝劣汰，最終選出40多支隊伍在甲子園進行最後的角逐。
很難想像，一個每天學習種田和養豬的學校，如何在殘酷的單淘汰賽制中，一路披荊斬棘，打敗各路傳統棒球豪門高校，最終殺入總決賽，成功逆襲為本屆最大黑馬。
金足農的隊伍有多「業餘」呢？
在夏季甲子園100屆的歷史中，金足農僅出場過6次。
整個學校50名的野球部員，最終只選出了9位正選隊員，剛好湊夠一支比賽隊伍，也就是此次參加甲子園的首發隊伍，9位隊員從地方大會一直打進甲子園正賽，連個輪換的替補都沒有。而這9名隊員中，只有3個隊員是在初中打過棒球的，另外6位完全是半路出家。
對比一下決賽兩支隊伍的球員履歷
作為一所鄉下的農業學校，選手們除了學習、練習，恐怕還要兼顧自家的家務，比如本隊唯一的投手，吉田輝星家裡是種水稻的，他的捕手搭檔菊地亮太，家裡是種蘋果樹的，高橋佑輔每天的日常是清理自家的豬圈，個人愛好是釣鱸魚……
比起每天5-6小時，每周40小時+訓練量，擁有高級先進運動裝備的傳統豪強高校們，這樣一支「農民」隊伍，能站在甲子園的賽場上，幾乎就算是奇蹟了。
而這個奇蹟，一半的功勞恐怕都要算給隊伍的核心，吉田輝星。
8月17日的比賽，金足農擊敗了著名的豪門橫濱高中隊。這個隊出過各種棒球明星，比如如今打入美國職棒聯盟MLB的松坂大輔。吉田輝星在這場比賽中，一人連續三場投出13回以上的「三振」，創造了72年以來最強投手的記錄，被媒體驚呼為「高中怪物」，一炮而紅。
吉田算是金足農的隊伍中較為專業的球員了，他本來有轉入別家豪門學校的機會，但依然堅定地留在了金足農。原因是他的父親，吉田輝星的父親吉田正樹，曾經就是金足農的學生，也是一位棒球愛好者，高中曾兩次參加甲子園，可惜兩次都止步於地方大會決賽。
帶著父親的願望，吉田輝星留在家鄉和夥伴們並肩作戰，最終如願帶領這支一半以上球員都是半路出家、連經費都沒湊夠的草根隊伍衝入甲子園總決賽。無論是帶領球隊逆風翻盤，還是在球場上的開掛表現，這個不到18歲的棒球少年，幾乎就是從熱血漫畫裡走出來的主人公本人。
儘管在總決賽面對棒球豪門大魔王大阪桐蔭隊，金足農這匹黑馬最終還是惜敗。但相信在微博b站刷到這群臉上混著汗水、泥土和笑容，挽在一起仰著脖子下腰唱校歌的少年的你，也會忍不住為別人家孩子的青春而熱淚盈眶。
80年代大熱的《棒球英豪》，畫出了多少棒球少年的夢想，然而漫畫沒有畫出的是，在熱血和光環的背後，棒球少年們所要承受的，要經過怎樣近乎拼死的奮鬥。
這個夏天的甲子園，無疑是屬于吉田輝星的，作為金足農唯一的投手，到決賽與大阪桐蔭一戰時，他已經在球場上投了超過1500球。超強的投射，意味著過度的消耗，吉田在後期肘關節發炎嚴重，媒體報導說他不得不打封閉參賽。
這1500多顆球，算上地方大會的4場和甲子園的6場，平均每場比賽吉田大約要投出150球。一個高中生，一場150球，連續幾天。對比一下美國職棒聯賽MLB的投手，單場比賽投球數一般會控制在100球左右或者更少，而且對於職業棒球隊來說，通常會有高水平的5到6人投手輪值團隊。甲子園背後的的艱辛，可想而知。
跟擁有優質資源和充足資金的職業棒球相比，高中生球隊其實很難擁有穩定且優秀的多人輪值投手團隊，大部分只有一個真正意義上的ace，尤其是像金足農這樣核心球員稀少的學校來說。
加上甲子園採取單淘汰的賽制，參賽隊伍從地區大賽開始一直到甲子園，面臨的是輸一場就被淘汰的絕境。而對於絕大多數選手來說，一輩子可能也就一次進甲子園的機會，所以在沒有能撐住場面的替補投手的情況下，王牌投手不得不連續的完投。
甲子園的投手往往被過度使用，各隊王牌投手投完整個甲子園是常有的事，並且如果一個投手越強，就越容易被過度使用。這樣的直接後果是，甲子園出身的年輕選手們，可能會因為在16-18歲過度消耗導致的傷病，而影響未來的職業生涯。
80年代，傳統強隊智辯和歌山有個叫高塚信幸的投手，在春季甲子園連續四場先發投球712個，帶領球隊殺入決賽，後來進入職棒始終不順遂，從投手變捕手變野手，最後在30歲出頭退役，成了一位壽司師傅。1973年被日本媒體視為「一百年才會誕生一個的天才」投手江川卓，職業生涯也只持續了不到9年。
雖然也有優秀的例子，比如在後來的職業生涯中有所成就的桑田真澄、野村弘、松坂大輔等人（在職棒勝投達到100場以上）。但更多棒球小將們經歷卻的是，甲子園的輝煌以後，他們可能會面對寥寥幾場就被棄用的局面，或者在轉為野手後才勉強在職棒站穩腳跟。
日本的一位體育記者倉見徹，曾經針對日本高中棒球文化表達過自己的看法，
「日本的高校選手，經常處在一種『輸了就結束』的賽制壓力下徵戰，在榮譽心以及優勝動力的驅使下，他們平常努力苦練，鍛鍊更高的技術，就是為了能前進到夢想的甲子園舞臺，拿下至高無上榮耀的優勝錦旗。在大賽期間，每贏一場就要迎接一連串的硬仗，他們當然具備這樣的氣力與體力，面對每一場都不能輸的比賽，不管是教練或是球隊王牌，在他們心裡，沒有去考慮『消耗品』的多餘空間。」
對於日本打棒球的高中生們來說，甲子園的賽場，是實現夢想的最高形式，也是青春的結束。
甲子園以後，很少一部分的他們或許還能繼續從事自己的熱愛，但更多的卻只能變回普通人，考大學，找工作，或者回家釣魚種樹，然後成為他們曾經不屑的無聊的大人。
但那也無所謂，成年人才談利弊，少年只談熱愛。
在終將會消逝的青春裡揮灑汗水無怨無悔一次，也足夠炫耀一輩子了。