4年前的秋天裡，我曾在車友圈中做過一次騎行和季節的調查，請大家講一講最喜歡和最討厭什麼季節騎車。在「最討厭」的選項裡，除了海南和西南邊陲的幾個車友之外，絕大部分車友的選擇都是冬天。當然，這其中也包括本人。對車迷來說，在溫度適宜的季節裡騎行是愜意的享受，而冬日裡的凜冽寒風則是不折不扣的煎熬了。每一個較早玩車（尤其是經歷了上世紀90年代護具用品匱乏時期）的北方車迷，記憶裡都有一段抗拒寒冷的苦難史，足以刻骨銘心。
所以，在這每年最冷的1月裡，將我車迷生涯中與寒冷作鬥爭的經歷分享給車友們，希望我這跌跌撞撞的一路，能讓你的冬行摩途少些嚴寒、多些暖意……
那段不堪回首的開始
我擁有人生第一輛車的時間正是冬天。那是一輛產自上海的XF250A，當地人稱「一代幸福」，是修理摩託車的二表哥700元賣給我的。拿到車的當天晚上，我就騎著這輛破車帶著還在上中學的弟弟和堂弟，一車三人在城東的鄉村裡跑了大半夜。
12月底的蘇北大平原，夜晚的溫度滴水成冰。在那個寒冷的夜晚，三個少年縮在一輛老車上瑟瑟發抖，在昏暗的車燈中穿過田間地頭樹林，還有那一座座沉睡在夜幕中的村莊……我們沒有頭盔和護具，只有我戴了一雙表哥修車時用的正面潑膠的薄手套，剛上路手就凍僵了。老家有句話叫「魚頭有火」，意思是人在冬天裡下水捉魚不會覺得冷（興奮使然）。我感覺摩託車也是「有火」的，它會讓痴迷者在騎行中將寒冷拋到腦後。可是，「精神勝利法」並不能讓寒風避開身體，該遭的罪是一點折扣都不打的。那個夜晚，擁有摩託車的興奮勁兒頂著我們跑到油箱見底，在停下來找加油站時，終於手腳冰涼撐不住了。那種全身被冷風吹透之後涼到骨子裡的寒意，現在想來都忍不住要打個寒噤。
那個深夜裡，在某鄉政府駐地街上叫開私人加油站的大門灌上10元錢的汽油後，兩衝程發動機又「砰砰砰」歡唱起來，但我弟弟和堂弟說什麼也不想再上車了，臉都凍青了的他們強烈建議去加油站值班室裡暖和一會再走……
那次薄衣夜行給我的記憶是刻骨銘心的，3個人在第二天都感冒了。而這次出行也讓我明白：冬天裡騎摩託車首先要考慮的就是保暖，在衣著方面不能再像騎自行車那樣了。自行車是人力轉換動力，人在不斷活動時會自發熱，但摩託車的駕駛只是動動手腳的末端，再加上速度帶來的強風，人的身上不只是不能醞釀熱量，還會迅速進入低溫狀態。上世紀90年代初，我還沒聽說過什麼摩託車的騎行服（市面上也很罕見），能買到的騎行禦寒裝備只是全盔、皮手套，還有裡層羊毛、外層人造革的護膝。上衣的問題解決了好久——當時的軍用黃大衣袖子太寬鬆跑起來進風，普通的皮夾克下面太短也容易進風。後來，去當時還是邳縣的碾莊鄉（淮海戰役主戰場之一）烈士村走親戚，發現一件放了幾十年的厚呢子大衣（當時駐紮該村的國民黨部隊潰敗時丟下的，親戚的長輩同時撿到了一大包幹的胡蘿蔔，在丟棄了被別人撿走之後才知道那是人參），試了一下，大小正合身，在騎車時，把下擺交叉裹在油箱後面，正好能擋住吹向襠部的風……這件大衣一連為我遮擋了三個嚴冬的寒風，最後的下場是下擺不慎在氣缸上烤糊了，被我忍痛鋪進了狗窩。
進入90年代後期，隨著收入的增加，換車的頻率加快了，防寒工作仍是重點。而且，經過前幾年的摧殘，膝蓋、肩膀、雙臂已經凍出了病根，上樓梯時雙膝酸軟，一遇到陰天就關節酸疼。凍了這幾年，總結出了冬天騎摩託車時最需要防護的幾個重點——膝蓋、肩膀、脖子、腳踝、襠部、手背和手指。以上幾處的任何一處保暖措施不到位，騎行就會變成煎熬，也會為日後留下病根。剛接觸摩託車的年輕人血氣方剛火力足，冬天騎行中往往圖省事在禦寒措施方面顧此失彼，等到身體出現不適之後，再後悔就晚了。我現在身上關節等方面的病根，基本源於接觸摩託車後的三五年裡，真是少壯不當心，老大受煎熬。
小偏方，大作用
進入2000年之後，即將步入而立之年的我，穩重多了、衝動少了，對摩託車的愛中多了幾分理性，對上一節中所總結的防護重點也是更加重視。先來說說脖子。剛接觸摩託車時，市場上能買到那種下沿用拉鏈連接的帶皮質護脖的全盔，戴上頭盔後，護脖正好能塞到領子裡，在騎行中一絲涼風都灌不進去。後來這種雜牌頭盔買不到了，市面上大多是那些看上去更時尚但取消了護脖的品牌盔，我的解決辦法是買圍脖，去商場裡買那種抓絨的大號彈力圍脖，在用時下部塞進衣領中、上部裹住鼻子，效果也很好。在這裡需要重點說明一下：冬天戴頭盔時容易「呼氣」導致面鏡模糊，圍脖套住鼻子和嘴巴，既不影響呼吸也能避免頭盔鏡片起霧。
至於肩膀，我一直沒有找到太有效的保暖辦法，唯一能做的就是上衣穿厚一些，在後來市場上各種規格和厚度的騎行服漸漸多起來之後，肩膀的問題就不再是問題了。襠部和小腹的防寒措施直到現在都是重中之重。跨騎車的駕姿決定了襠部就是一個風口，長時間駕駛中襠部就會在冷風中成為「冰點」並向周邊擴散，非常難熬。為了少遭點罪，我曾往襠部塞過報紙和其他東西，弄得鼓鼓囊囊的很不雅還效果一般。後來，偶然看到小孩用的大號紙尿片，瞬間靈感迸發……事實證明，紙尿片是我迄今為止所發現的最有效、最簡單的襠部和小腹禦寒佳品，一片不行就兩片，至於怎麼貼，在這裡就不需贅言了吧？
駕車時雙腿彎曲，膝蓋是最直接的迎風點。我最初的雙膝禦寒措施是綁那種最常見的內羊毛、外人造革護腿，但這種護腿在騎行中會隨著雙腿的動作往下滑脫，上部很快就會滑到膝蓋下面失去作用。後來，感覺這種貪大求全的做法是錯誤的，果斷拋棄大護腿，選擇了小型的野車護膝。硬殼越野車護膝小巧輕便、擋風效果好，正好能護住膝蓋，既能阻擋寒風還能在摔車時起到防護的作用。現在這種經濟實惠的護具在部品裡都有賣的，但我已經不用了——夾層帶類似防護品的品牌車服很多了，一套車服，從肩膀到雙肘再到雙膝，甚至連前胸和後背都護住了，透氣效果還很好，更方便、更美觀。說真的，每次去逛摩品店，面對那品種豐富的騎行裝備和服裝，再回想從前，那感覺的確是「天翻地覆」。相比我們這些經歷了上世紀90年代的60後、70後車迷，新生代車迷真是太幸福了，令人眼花繚亂的新車，那麼多高品質的時尚騎行用品，玩車的路上要少吃多少苦頭。
當然，再好的產品都會存在缺陷，在騎行禦寒方面，並不能因為現在的用品多了就可高枕無憂，一些從前的老辦法永遠都不會過時。先來說說手部防寒。除了嫌麻煩沒用過電熱手套之外，我用過很多種冬季騎行手套，感覺厚的有效果但影響操控，薄的又作用不大。有一次騎越野車穿越林道，戴了一雙普通越野手套，跑了一天也沒覺得手冷。收車後琢磨了一會，找到了不冷的原因——我的越野車上裝了一對護手，這對看上去很不起眼的塑料護手擋住了迎面而來的寒風。冬天騎車，能擋住風就能避免熱量流失，一對薄薄的塑料風擋，效果會優於厚厚的手套。看看滿大街的電動車，車體前部那一塊塊、一片片的遮擋裝置，都是為了擋風。有鑑於此，我去摩配店裡對照冬天最常騎的那輛車的車把規格，買了一對與車漆同色的塑料護手，又經過反覆試驗，為車頭安裝了一塊能將氣流導向身體兩側和頭盔上部的擋風玻璃。這麼一折騰，從2005年冬天開始，我的冬騎比之前舒服多了。
歸根結底，摩託車冬騎防寒的根本就是擋風，擋住了風就能避開寒冷。冬天騎車出行，只要單程的裡程超過50千米，不論是否有雨雪，我都會在車服外面套上大號的分體式雨衣。能阻擋雨雪的雨衣，擋風效果強過一件車服，還有一個重要的功能就是擋塵泥了——套上雨衣之後，你的車服會在行程結束後乾乾淨淨沒一點塵土，省去了清洗車服的麻煩。大廠出品的優質分體式雨衣都有通風透氣的設計，也不用擔心套上去之後身上「呼氣」潮溼。總之，不論你現在的騎行裝備多麼高端，我都會建議你買一身質量好的分體式雨衣放在尾箱裡。至於腳部保暖，現在的車靴功能和質量都足以滿足防護、保暖等方面的需求了，不必贅言。
時至今日，發現在騎行裝備領域也充斥著各種「科技」，價格也是越來越高。一般收入的普通工薪階層，幾千元人民幣買一件高檔車服，很多人都要咬牙心疼錢包，本人就沒捨得出手。其實呀，貴的東西不見得比便宜的好用，譬如手部保暖，我一對幾十元的塑料護手加一雙幾十元的手套，一天跑下來都不覺得凍手；幾百元一套的車服外面套上一身百十元的分體雨衣，遮風擋雨又避寒，還多了一個防塵耐髒的功能……
玩了這些年車，我的玩法是：能動腦筋解決的問題，絕不用錢去解決。動腦筋和動手的過程，本身就是一種享受，把省下的錢拿去加油跑更遠的路，豈不是更有意義？