▲ 點擊關注為你帶來更好生活的「三邊」
No.269
什麼樣的旅行才是最難忘的？
毫無疑問，有美食相伴，總會讓旅行的記憶變得尤為深刻，尤其是在尋覓美食的過程中，還出現了更多有意思的故事，就像「書呆子」詹宏志的按圖索驥一樣——
/ 旅途 /
旅行與讀書
文 / 詹宏志
書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。
出發往義大利託斯卡納旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南：兼含託斯卡納的美食週遊》（The Food Lover’s Guide to Florence ：With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉· 懷絲· 米勒（Emily Wise Miller ）。
根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者，有一次當她因採訪來到託斯卡納與佛羅倫斯，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居託斯卡納，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰稿人，但現在她的職志是向世人推薦介紹託斯卡納的「美好生活」了。
這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「託斯卡納生活」，而不是到此一遊的「過客」。
但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了「一翻兩瞪眼」的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必然呈現出真相來。
書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文採。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」（Mercato Centrale ）的「奈波奈」（Nerbone ）時說：「奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項衝撞式運動。」（Nerbone is more than a sandwich vendor，it’s a contact sport.）
這就有趣了，為什麼把賣三明治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。她說，你必須先在收銀臺前的飢餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據；然後你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治櫃檯，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto ，另一種叫作panino con Bollito 。米勒小姐解釋說，Lampredotto 是fatty intestine，也就是肥腸囉；Bollito 則是boiled beef ，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一併告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante ；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde ；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse ，也就是兩種通通來的意思。
書呆子相信凡事書中都有答案，在買麵包一事也不應有例外，我在佛羅倫斯中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的「奈波奈」，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的義大利文向他要了三個燉牛腸麵包（panino con Lampredotto ）、三個煮牛肉麵包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……
旗開得勝之後，我更加有信心擠向三明治師傅的處理櫃檯，大聲叫出我的注文內容，並且豪氣幹雲地為醬汁選擇了tutte le salse。只見師傅拿起一個圓麵包，腰上用刀劃出一個缺口，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉，痛快地切了十來片（後來我們發現麵包夾的牛肉幾乎有半磅以上），夾入麵包中，再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁，最後再把整個麵包拿進鍋中蘸一下牛肉汁，才包進紙張中，完成了一個煮牛肉麵包。接著製作燉牛腸麵包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內臟，已經燉煮成紅色（應該是和番茄一起燉煮的結果），一樣痛快地切了十來刀，鼓鼓地塞滿了一個麵包。我要的紅酒則是從一個大桶裡像水龍頭一樣流出，注入一個大玻璃瓶裡。沒多久，我們捧著堆積如山的戰利品，走向臨近的公共桌椅，開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香鬱清新，連那一升價格低廉的紅酒，搭配著牛肉牛腸的脂肪，也顯露出一種圓潤的滋味……
表面上看，這是一場「知識的勝利」。書呆子讀了書，找到對應世界的方法，而當書呆子面對真實世界，世界也果真如出一轍響應了他剛得來的「新知識」。但等我回到家，重新上網想弄清楚什麼是Lampredotto 。這一次，我找到的是義大利文版的「維基百科」（wikipedia），卻發現「維基百科」告訴我的完全是不一樣的故事……
首先，百科條目裡告訴我，Lampredotto 不是牛腸，而是有兩個用法，意思也有一點不同，它先說，「Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…」，奇怪的是，當你知道你在討論什麼話題時，語言能力會突然增強，在這裡，我發現從未學過的義大利文是「猜得懂」的，這句話的意思應該是：「Lampredotto 是佛羅倫斯料理中一道典型的窮人料理。」然後它又進一步說，「Il lampredotto， che è un particolare tipo di trippa， è uno dei quattro stomaci dei bovini…」，我發現這一層意思也可以明白，它說的應該是：「Lampredotto 是牛肚的一個特殊部位，它是牛的四個胃當中的一個……」
我的書「騙」了我，我以為我知道 Lampredotto 是什麼，結果是錯的；更糟的感受是，整個旅程中我都以為我吃到了獨特的「牛腸麵包」，結果我吃的也不過就是滿街都有的「牛肚三明治」（番茄燉牛肚，這道佛羅倫斯知名料理，你連在臺灣的義大利餐館都吃得到），雖然「奈波奈」用的部位的確與別人不一樣……
我發現我已經不止一次栽在 intestine 這個單詞的手裡，有一次我在倫敦一家中東餐館，看到它有一道「炸羊腸」的菜，我想知道他們是怎麼處理羊腸的，就點了這道菜，菜上來之後，我吃了幾口，對它的口感極為困惑，我實在想不出這羊腸是怎麼做的，完全不像羊腸。再吃幾口之後，我又覺得它似曾相識，應該是我認識的某種部位。經過我搜索枯腸，反覆咀嚼，才猛然領悟這根本不是什麼羊腸，而是「羊睪丸」，也許因為料理太過「地道」，店主人怕嚇到食物冒險性不夠堅強的西方人，才委婉地稱它是intestine 。把侍者找來一問，果然證實了我的判斷。
但我不能抱怨米勒小姐的書，沒有它，我能夠充滿信心走進店中，並且順利要到一切我的夢想之物嗎？
* 本文圖片來自網絡
本文選自詹宏志《旅行與讀書》一書，中信出版集團出版，經出版方授權發布。
永不止步的前行者詹宏志，總是在閱讀，始終在路上。他的旅行多由讀書而起，十個推理小說般的精彩故事，猶如一場百科知識的腦內衝浪與日常哲思的馬拉松。被一本託斯卡納食譜指南引路的攤牌考驗；因盡信書而驚險萬分的瑞士登山之旅；在印度無力招架念誦著魯拜集的高明地毯商人；被旅行社誆騙卻皆大歡喜的廚房體驗；在南非草叢中充滿生命體驗的薩伐旅；在災難過後的峇里島矛盾複雜的旅人心境；在阿拉斯加天地獨行般的行跡；土耳其街攤品嘗兩個羊頭的滋味；京都東京夢幻美食的紀行……十場夢幻旅，別樣新人生。
▲▼ ▲▼ ▲▼
值 得 拿 在 手 邊 的
關 於 身 邊 的 一 切
長 按 二 維 碼 擁 有