一個人身上總有著特殊的味道。這味道是獨一無二的，也是尖銳鮮明的。香妃的味道肯定是香的，焦大的味道肯定是鹹的，乳婦的味道肯定是甜的……味道是聞出來的，也是品出來的，是天然具有的。那麼，麟遊的味道是什麼呢？麟遊漫山遍野都是草木，散發著幽香的野蒿味和澀甜的核桃樹味；麟遊的河水清澈見底，但細細瞧來又卷雜著絲絲泥沙，散發著遠古時代的清純味和原始味；麟遊有隋唐離宮，留下了隋唐兩朝帝王的蹤影，散發著盛唐文明的強悍味和雜合味。麟遊的味道很古很純、很香很甜，沒有妖裡妖氣描眉畫眼的時尚氣息，是深藏在閨閣之中的佳麗，是深埋在地下的璞玉，麗質天生，本質永恆。
洋槐花
五月的麟遊，處處散發著洋槐花的味道，像美酒一樣醉人，像雪山一樣炫目。槐花的味道香噴噴、甜絲絲，看起來粉嘟嘟、銀燦燦，蜂飛蝶舞，清香四溢，將一個靜得出奇的地方渲染得素雅聖潔。這個時候，放蜂人會追逐著槐花的香味，釀就著槐花蜜。
洋槐這個樹種是1877 年洋人從北美帶進中國的，相對於土槐而言，它繁殖極快，多像中國婦女生娃的速度。它的種子包裹在豆角狀的莢中，很像鄉間出沒的磕頭蟲，一到秋季，秋風將莢兒吹到地上，莢兒就像新娘一樣羞羞答答張開了嘴巴，那一顆顆脫殼而出的種子，像一群兒女蹦呀跳呀滾呀，又經過一個冬天的沉睡，一聞到春風就瘋長了起來。在西府的山山峁峁、角角落落, 只要有一棵洋槐樹就有一群洋槐樹、一溝洋槐樹、一村洋槐樹。洋槐樹也叫刺槐，它身上長滿了尖角狀的小刺，近身就會扎得人齜牙咧嘴。上世紀六七十年代，西府大地綠化荒山，大人小孩大量採摘洋槐種子，麟遊的山上就爬出了百萬畝鋪天蓋地、密密匝匝的洋槐樹。沒過幾年，它超過了「土著」的核桃樹、苦李樹。碗口粗的、水桶粗的、碾子粗的，皆如昂首向上的龍子龍孫，一齊向天空歌唱。洋槐長在麟遊極有用場，這裡堪稱陝西的第二煤海，煤礦用坑木當首選洋槐，洋槐堅硬如鐵，負重能力強，能織起黑暗世界的安全網，其功能善莫大焉。
在十八嶺上，停車看洋槐花讓人浮想聯翩。樹上一嘟嚕一嘟嚕的槐花，像雪團掛枝，似瓊花綻放，素潔得讓人咋舌，莊重得讓人稱奇。人生兩件大事，結婚是熱鬧事，新娘穿一襲白色連衣裙，讓人想到了一塵不染；埋人是悲傷事，孝服是白的，讓人想到了清白一世。洋槐花象徵著麟遊人的品質，身居深山安貧樂道, 剛正處世不貪不婪，樂於奉獻淡泊名利。在我接觸的麟遊人中，男性皆相貌魁偉、處世莊重，女性皆賢淑有禮、溫婉可人。這讓我想到這些人的祖先都是皇帝身邊的大臣宮娥，否則沒有這樣的古氣和仙氣。想知道麟遊人的品質，你就多琢磨一下洋槐花，看起來冰冷如雪，實際上古道熱腸。
多少年前，一位作家寫一甘肅麥客到麟遊割麥，碰見了乖巧美貌的女子，女子憐其貧窮竟跟著麥客私奔了。小說催人淚下，悽情哀婉，讓麟遊的名字傳遍華夏大地。歷史上的貂蟬據說是麟遊人，她為了完成剷除大奸董卓的宏願，扮演了當老大又當小三的角色，使董卓和呂布反目為仇，終得以身除奸報國。麟遊的鄉名很美，招賢、酒房、良舍、崔木、天堂……招賢傳說是唐太宗提拔人才的地方，崔木是建宮殿放木頭的地方，而天堂更富有詩意。很窮的地方一般都有很好的名字，其實天堂也很平常。麟遊的土地很貧瘠，但逢天災年饉，小盆地卻風調雨順，反倒躲過了饑荒，於是就成了平原縣區人討飯的去處。麟遊人搭救過多少人誰也說不清，麟遊人也不願說這些事，有一老人對我說：「1961 年沒糧吃時，碰了個要飯的長者跌倒門口，急呼老伴做飯上湯，人救下了，不料人走時卻牽走毛驢、馱走了五鬥麥子……」老人笑著說：「能想來，沒糧吃的滋味能想來……」
洋槐花在上世紀六七十年代也曾解了不少關中人的飢餓。婦人家採摘一籠子後，洗淨濾幹，蒸成槐花飯，甜得出奇、香得出奇。現在的槐花成了觀賞景致，這應該感謝小平同志的包產到戶政策，也應該感謝「發展是硬道理」的樸素真理，否則漫山遍野的洋槐花早就被人摘光塞進肚中了。麟遊縣每年要舉辦一次槐花節，看槐花的人比去洛陽看牡丹的人少得多。牡丹象徵著富貴雍容，追求富貴是人的天性，看的人肯定多。而麟遊和洛陽都留下了武則天的美麗身姿。武則天在麟遊還不發達顯貴，但也協助唐高宗處理公文，操勞國事。此時的她肯定為人低調，沒有多少貴氣。而到洛陽時，則千呼萬擁排場至極。這麼說來，洛陽牡丹散發的是武媚娘身上的惰氣。看牡丹不如看槐花，多少朝代看牡丹看得眼花繚亂色衰愛弛，看槐花就能看來生機勃勃山清水秀，我們民族身上缺少的正是清氣正氣地氣，而浮躁奢華往往讓人庸惰倦怠直至貪婪享受、身敗名裂。這個時候去麟遊賞槐花，或許能把你的五臟六腑薰染得乾乾淨淨、清清爽爽。
醴泉碑
古人沒有紙，把字刻在獸骨陶罐石頭青銅器上，後來有了紙，卻覺得壽命有限，於是在復古的同時又在打磨石碑上前進了一大步。在中國這個文化古國，有石碑就有碑文。銅器上邊的銘文最多幾百字，石碑上可鐫刻幾千字，猶如短篇小說和長篇小說一樣。這些浸透著文化汁液的石頭，就變得生動鮮活起來，變成了會說話會唱歌會流淚甚至能叫人叩頭作揖的石頭。孔子言詩，有興、觀、群、怨之論，矗立在各地寺廟、山梁、園林、衙門、要塞、墳墓等處的石碑，又何嘗不是可以興、可以群、可以觀、可以怨的呢？站在紀念韓愈的《鱷魚碑》前，你肯定會鞠一躬；站在嘲笑呂德慎的《劣政碑》前，你肯定會吐上一口唾沫；站在武則天的無字碑前，任何人都無法信口開河……石碑有功德碑、家訓碑、處方碑、警示碑，五花八門，不計其數。吳克敬先生一口氣寫了一百通名碑。這些石碑或壯麗或尷尬，或傷感或欣慰，或高潔或醜陋，或輝煌或衰朽，但都是刻在石頭上的歷史，也是很難被風化剝蝕的「鐵嘴」。
麟遊因擁有「醴泉碑」而蜚聲海內外，讓整個書壇如仰望聖賢一樣虔誠。麟遊產煤產核桃產蜂蜜產蕎麥，但價值連城的寶物當屬「醴泉碑」。「泉碑」堪稱麟遊的金名片、「玉麒麟」。
構成名碑的要素大致有三：一是碑文要震古爍今；二是書者要字字錦繡；三是刻工要精到細緻。「醴泉碑」被譽之為「三絕碑」：一絕就絕在碑的起因是因為一代明君李世民一拐杖戳出了一眼，清甜如醴，沁人心脾, 人活的是水，石頭活的也是水，有了水，石頭變成碑子，碑子變成比金子貴重十萬倍的國寶；二絕絕在碑文是初唐名相魏徵所寫，除頌揚了太宗文治武功外，又發出了「居高思墜，持滿戒溢」的警示，這種逆鱗之舉，在萬千碑子中顯然有「刺破青天鍔未殘」的犀利與威猛，假如儘是些「吾皇英明」「普天同慶」的奉承，恐怕早就讓人砸碎當了鋪路石；三絕絕在書寫者是書法泰鬥歐陽詢，一千多字一氣呵成，瘦勁險硬，有如神使，直把華貴的唐楷藝術推向了最高峰。另外，人們不要忽視還有一絕，即被後人淡忘了的刻工，刻工就相當今天的高級技師，沒有刻工就像沒有字畫裝裱匠，就像一群精明的設計師卻不會車鉗電焊，所以再美好的創意與創造，都會因最後一道組裝工序失敗而付之東流。
昔日為保護醴泉碑只修築了仿唐式亭子，這次採風讓我為之一驚，亭子已被「西海苑」囊括了進來，處處飛簷鬥拱，雕梁畫棟，讓人恍若進入當年的九成宮一樣壯觀。一管大理石毛筆聳天入雲，象徵著麟遊在書壇的地位。園區後側是古色古香的閣樓。站在這裡，我仿佛聽見了帝王的笑聲、宮娥的歌聲，又依稀看見了嬪妃的倩影、衛隊的劍戟。「珠璧交映，金碧相暉，照灼雲霞，蔽虧日月，觀其移山回澗，窮泰極侈……」這是魏徵對九成宮的描摹。隋文帝楊堅一統天下後，建都長安，可京城像個大火爐，烤得他大汗淋漓，於是他巡遊岐州時，發現三龍縣（今岐山縣）北邊群山巍峨，清風吹拂，為清涼世界，經風水大師篩選，把夏宮建在了麟遊碧城山下、漆水河畔。此處九座山峰如屏，平川似寶葫蘆狀，珍禽異獸出沒，奇花異草遍地。經兩年緊張施工，建成豪華壯麗的仁壽宮。「仁壽」二字，出於《漢書》「堯舜行德，則民仁壽」，意即以德治國，福澤於民。可建宮苑時，「督役嚴急，作者多死，宮側時聞鬼哭之聲。」司馬光在《資治通鑑》中記述道：「夷山堙谷，以立宮殿，崇臺累榭，宛轉相屬。役使嚴急，丁夫多死，疲屯顛僕，推填坑坎，覆以土石，因而築為平地。死者以萬數。相傳仁壽宮建成後，一群梅花鹿一直跑到隋文帝議事殿。楊堅高興地說：「群鹿入宮，乃獻瑞之兆，不可射殺……」後又在河中捉到一隻臉盆大的綠毛龜，更讓他樂不可支，再後來一隻據說活了一千五百歲的白色麒麟出沒仁壽宮。
麒麟者，天下仁獸。既然人們欽佩它的仁愛靈性，它可能就對勞民傷財的「國家重點工程」有了懷疑。而皇帝總是愛聽報喜鳥的聲音，其實不知麒麟是來講公道的，來警示的，來催命的。果然，仁壽宮裡刀光劍影，上演了「仁壽宮成，帝業半傾」的驚天宮廷之變。按照傳統的說法，唐太宗是不能到這樣晦氣的地方避暑的，可他愛一夫之力，惜十家之產，沒有大興土木，仍然搬進了這座宮殿。心裡沒冷病，不怕吃西瓜，他只是將仁壽宮改名九成宮。隋朝始於文帝節儉，毀於煬帝奢靡，有人說秦朝給漢朝做了一頓好飯，隋朝給唐朝做了一頓好飯，其中之奧妙從唐太宗不修宮殿、愛惜民力就能管窺一斑。隋文帝以節儉留名於史冊，以懼內貽笑於萬世。他的內當家獨孤皇后堪稱潑婦。作為帝王，三千佳麗都是羔羊性奴，可隋文帝卻難飲愛河一瓢，只要一碰哪個妃子，哪個妃子就大禍臨頭，死於非命。楊堅曾嘆道，我雖貴為天子，竟不如一介百姓，男女之事竟如此不得自由。一般人把老婆找瞎了，大不了一生沒幸福感。可皇帝把老婆找瞎了，大麻煩就來了。在選擇接班人之事上，獨孤皇后硬是一意孤行，誣陷楊勇，抬高楊廣，讓富得流油的隋朝成了短命鬼。縱觀秦朝隋朝兩個短命王朝，大興土木也罷，揮霍奢靡也罷，還是留下了驚人政績，秦修長城、隋修運河，但最終都是廢忠立奸，選錯了接班人，使朝廷土崩瓦解！
隨著參觀的人流，我走進了醴泉碑亭子。為了保護碑子，文物部門早給碑子穿上了「玻璃衣」，怕捶拓片影響碑子壽命，使碑文受殘受損。從講解員口中得知，千餘字的碑文已有近三百字殘缺，碑子早成了「麻子臉」。幾千年來，來此捶拓片者不亞於販山貨者，叮噹之聲晝夜不息。為顯示自己的拓帖絕無僅有，拓者常常以損一字為榮，碑子被挖得遍體鱗傷。如果碑子是人，誰碰見了都要割一塊肉，早都被砍了手足，挖了眼珠。醴泉碑成為搖錢樹，清代的藏家毛昶熙藏一拓帖，估價五千兩白銀。拓片者蜂擁而至，碑子卻躺在草叢之中無人保護。清嘉慶八年，常州人瞿雲魁作麟遊知縣時，面對斯文掃地大發善心，遂築一小碑亭予以保護。不知其他知縣目睹此情此景是何滋味，而且其中不乏書家，難道真的掂不出碑子的分量？
麟遊是「離宮之冠」，隋唐兩朝四帝駕幸二十多次。作為建宮殿的地方，肯定是人居環境最佳的地方。今之九成宮遺址上發現的巨松巨柏之殘存就是當年樹木茂盛之遺痕。同是風水寶地，唐太宗在此日理萬機，大享生態美帶來的優渥體貼。隋文帝卻被逆子以石擊頭嗚呼哀哉。同是風水寶地，隋朝發現了那麼多來報喜的珍禽異獸，而唐太宗只發現了一眼泉。看來，熱衷於報喜不報憂，或不諳「居高思墜，持滿戒溢」的醒世良言，再好的風水卻不保佑虧德之人。風水是人造的，風水是輪流轉的，人好則風水來，人壞則風水走。可謂清泉引鳳凰，腐鼠引餓狼。天不佑奸、佛不護惡！幾千年的風風雨雨，使這座華麗宮殿失了影形，昔日的達官貴人也早已灰飛煙滅，只留下了宮水井、醴泉碑，只留下了殘磚斷石，只留下了千佛院、慈善寺……
夕陽下的醴泉碑，靜靜地臥在亭子下，多像一位白髮蒼髯的老者。這塊碑只是九成宮的「說明書」「保修證」。可是君王走了、宮殿毀了、樂班散了，只留下了有「三絕」文明光輝的石碑。醴泉之水早已乾涸，但中國楷書的滔滔巨流卻從這裡永遠溢出——中國楷書的巔峰仍在麟遊！雖然我們很少用毛筆寫字了，但毛筆如同筷子一樣是中國人的象徵，中國人寫字時握著一根細竹棍，吃飯時握著兩根細竹棍，一個是精神食糧，一個是物質食糧。毛筆永遠是我們的國粹，而步入書法殿堂的敲門磚就是醴泉碑，習字必先習醴泉碑。一座宮殿的倒塌固然可惜，但一通文明之碑卻永遠立於不敗之地！這說明，皇權和文化比較起來，皇權是奢侈易碎品，而文化如空氣如陽光是永存的，這也是唐太宗無法預料的。歐陽詢的字鋒鍔森嚴、秀美飄逸、方勁渾厚、曠古爍今、光芒萬丈。醴泉碑是麟遊的金名片，也是寶雞的金名片，這裡能出李子青、卜照羆、梁伯載、王濟、任步武等聞名華夏的書法大家，似乎也極在天理人情。
愛情樹
從麟遊縣城去安溝林場的路並不遠，麵包車載著一幫文人墨客像老牛爬坡一樣攀上了一道梁。到了梁頂，導遊讓大家下去看「愛情樹」，出於好奇，大家一窩蜂似地跟著導遊來到一棵碌碡粗的古槐下。「這就是愛情樹，當年董永與七仙女在樹下完成了天仙配……」導遊向我們這樣介紹著。董永是麟遊人嗎？傳說中的董永是江蘇東臺人，他家貧如洗，賣身葬父，孝行感天，七仙女下凡與之婚配，玉帝聞知大怒，下令七仙女返回天庭，夫妻兒女就此訣別。黃梅戲《天仙配》家喻戶曉，纏綿悽惻，催人淚下，堪稱經典。
麟遊人心實皮腸厚，見人愛人，見美愛美，不獨把董永列為鄉黨建了墳，還給貂蟬上了麟遊戶口，也正應驗了「深山出俊鳥」這句話。好事都給麟遊人碰上了！隋唐帝王咋不去秦嶺深處卻捨近求遠到麟遊避暑！我不由得發出這樣的感嘆。
站在路旁，仔細打問起愛情樹的年輪，大概也有千年歷史。可樹身結結實實、不朽不枯，枝幹像五指一樣伸向蒼穹，也極像一個婦人摟抱著五個孩子。周公廟前的唐柏樹身已空，而這棵千年古樹輩輩娃娃爬、代代路人摸，卻光溜端莊鬱鬱蔥蔥像鐵鑄一樣堅實，莫非是愛情滋潤的結果？樹上綴滿了無數根紅頭繩，這是一對對定親男女或少男少女的信物。昔日麟遊娶妻彩禮不菲，要給老丈人家20 個銀圓，才能哄人家女子「上賊船」。不少小夥掏不起彩禮，缺少「袁大頭」，就來到這裡祈求愛情樹賜福，真心實意系上一團紅頭繩，讓落在樹上的鳥兒、繞在樹梢的雲兒與路過山脊的風兒捎書傳信。山裡人窮、光棍多，就希冀天女下凡，這或是各地都有董永墓的淵源。炎帝陵在中國幾個地方都有，解釋是有的是出生地，有的是他老人家戰鬥工作過的地方，還有一種說法是炎帝是個部落到處遷徙……難道董永也是個隨風漂泊的人家？
導遊說上到樹上，就能找到如花似玉的佳人。這時一中年人就像猿攀樹一樣坐到了樹上，大家都佩服起他上樹的利索勁，也有人喊叫道：「你已經結了婚，還找對象呀？」中年人圪蹴在樹上說：「找個小三提升一下幸福指數！」大家哄堂大笑。有人大聲說：「女人是老虎，你不怕騎虎難下嗎？」一旁的詩人閻安說：「女人是豹子，人們只看到花裡胡哨的皮毛，可不知豹子躍動時的衝勁和兇險，多少高官都被小三吃掉了！」這個中年人又閃電式蹲在樹下。
風吹著槐樹葉子窸窸窣窣地響動著，樹上的紅頭繩也隨風飄搖著。古槐是月下老么，他冥冥中成全著一對對男女婚事，可面對小三這個話題，月老不知作難否？
（呂向陽：岐山人，作家、報人，陝西省
有突出貢獻專家，作品曾獲中國新聞獎報
紙副刊作品金獎、第三屆中國報人散文獎
等獎項。）