波士頓旁邊有個昆西市，昆西市有一條街的126號二樓有一間西向的房叫「海石廬」。原來沒這名，是我住進後到海邊撿得石頭多了，擺在桌子上小有規模，才想出了這個名號。
將棲息甚至暫住的地方弄個稱呼，雖然在我是這兩年的事情，但卻避不開附庸風雅的嫌疑。儘管有點對雅號成災稍稍反撥的意思，但多半還是想讓生活多個記號、多點情趣。比如濟寧入住不久的方圓小區的「墾荒齋」—— 無非是耳順之後想以墾點文字的荒地勉勵自己;而萊剋星頓女兒家的「杜鵑寓」，則僅僅是窗前有株杜鵑花而已，卻也有天天相對兩不忘的意思。
來昆西與大海相聚整整一個月零兩天了。海就在身邊，哪怕深夜醒來，也會聽到大海隱隱的潮聲。每天至少也有三次在海邊漫走，海聲幾乎會將每一個細胞餵洗得精神而透明，而撿拾碰到的石頭，則是每次「額外」的收穫。
海石與山石不同，靈之外，還澤潤;與河石江石也不同，主要是氣象舒闊，哪怕一個指甲大小的戔石，也讓人喜歡之外有一份敬重。比如有一塊小小的青石，一面由錯落的鱗片組成一個戴頭巾男子的頭像，另一面則旋著不盡的波浪，似乎一個海都在上面濃縮著;而且兩面顏色各異，一面淺青，一面淺灰。
撿石是一種享受，陽光或雲層下，晨曦或晚霞裡，聽著大海沉著而又動地的呼吸，與石頭相遇於海灘之上，真有一種孩子的欣喜。常常的，會有一種宿命的感覺。這種宿命又是積極的，有時我們會用一個「緣」字來表達，實則是一種命運，一種前生後世的註定。你必須與它們相遇，甚至相知，哪怕相隔萬裡億年。有兩塊石頭，從海邊撿時還朦朧著，回到海石廬，水稍幹，每塊石頭上都出現了一個人，且是一男一女。石頭一大一小，大的也就六七公分，小的只有四五公分，都有一面平展，人像就雕在平展處。發現時正在寫《馬嵬驛的貴妃》，就想，女的就是楊玉環在跳霓裳舞吧?而身著大袍的男子，則讓我躊躇難定，是流亡中的孔子、沉思的老子，還是在水邊釣魚的姜子牙?奇特的是，在男子散亂的頭髮之上，還有一小叢幹了的海藻，海藻左上又有兩個融在石中小如綠豆粒的貝類，一黑一白，增加了人物背景的遼闊與遙遠。還有一塊千層餅疊加的石頭，拳頭大小，扁平，灰中帶點淺綠，數十顆米粒大小的貝殼，星星一般在單面與周圈散布著，讓憨憨樸樸的石頭顯得有了幾分俏皮。開始覺得有貝殼的一側是地圖，還有一圈由貝殼鑲著邊界，網上一查，竟是我國東晉時代的地圖。這還沒完，翻過來一瞧，就有兩隻眼睛笑眯眯的看著我，就遠一點放在窗臺上瞧，笑得更燦了，還露著貝殼的牙齒。後來在大海的另一個海邊發展了那尊百噸重的彌勒佛才想起，這塊扁平的小石頭，就是佛的剪影了。
我撿石好在溼處，也就是海水剛剛吻過的地方，顏色，形狀，花紋，都鮮活地呈現著，還隱約著日與水交融的光影，真是美。踏著鬆軟又堅實的沙灘，有鮮中稍稍帶腥的海風，拂面撫心，當目光與日光、水彩與石輝相交的那一刻，人會忘掉世上的一切。將石頭拾在手上，再放在清清涼涼的海水裡和撈和撈，讓石頭髮出真切新鮮的光芒，心頭別提多恣了。當然會選擇，有的會拾在手上，又甩開胳膊將它遠遠地扔在碧藍或碧綠或碧青的大海深處。不是放棄，僅僅是讓它通過我的力飛翔一次、跳舞一次、遊戲一次。有時撿到很小的石頭，也會高高地拋於空中讓其妙妙地落在沙灘上，則又會引來兩隻三隻的海鷗，爭搶落下的石頭——它們已經習慣了享受人們拋擲的麵包。海鷗多精，當然知道，卻又裝裝地叼在嘴裡飛起看你，當我正在擔心它呑下去的時候，它卻鬆開嘴將小石子高高地丟下，還在天空裡嘎嘎地笑我，一副淘氣的樣子在風裡。也有更加忘情的時候，乾脆脫了鞋襪，捲起褲腿，下到海裡，透過寶玉般的陽光，撿拾水中影影綽綽卻又真真切切的石頭。你會覺得那不是石頭，而是一個妙不可言的夢幻在海水裡千變萬化，逗你引你戲你卻又喜歡著你。但這時一定要分清是漲潮還是落潮，有一回忘乎所以，下到海裡順著石頭的指引越走越遠，等到醒來，一雙鞋子已經變成兩隻小船自由自在地飄在了海上——這一刻，我都感到了這雙鞋子從未有過的幸福。
大海的石頭總能給我平等的意念。要跳出慣性思維，或者說改變習慣的眼光，會發現，石頭有著無窮的形態，比如小而又小的石頭裡也有著它們無盡的美麗。這時，要穩在一處，定定地細看，原來咫尺之地，就有無量之石任你挑選。小到細沙，再小到比細沙還小還微，都會藏著數不清的驚奇的生命。真是神，有一次去海邊前，心想著紅色的精彩石難找，誰知剛一到海邊，一枚比小孩小手指還小的長條形紅石，就從漫漫的沙灘上灼灼地看著我。我將它嬌嬌地拿在手上，紅潤裡還打著螺旋，旋著玫瑰樣的喜悅。人世間好有龐然大物君臨一切，其實那是醜陋的，與自然悖逆的，生命從開始到結束，都應當是平等的，不管大小。
撿回來多少石頭啊!桌上，窗臺，柜子，就連126號居的門前草坪與臺階上，都排列、散布著我撿來的海石。
撿時，觀時，又常常地會有一個念頭縈繞：大海無所不能。山脈大吧?大海可以淹沒它，吃掉它，消化它，再生它，可以將一座高山變成無數的石頭。而一列山脈，也會在海洋裡從零開始，「無中生有」。我所撿回的這些千奇百怪的石頭(有時也與我一起撿石頭的安林兄弟，形容其是千姿百態)，不過是它最輕鬆最隨意的作品，但是每一塊又都留著大海的心，那是等視眾生的愛心。曾經，我撿到過混凝土似的石頭，想著或者是倒在或衝進海中的建築物，被海之手摶磨而成，也就隨撿隨扔。後來，仔細打量，才知道那是大海力量下造就的真正的石頭。我專門留下了兩塊這樣的小石頭。一塊是白黃藍的三色石，不僅是顏色的圖案，更是三種石質交叉融合的石頭，握在手裡，感到的不僅是它，還有它身上蘊藏的多少億年的時間。那是怎樣如漿流動的山，淬在大海裡翻滾生長成形。另一塊是紅灰二色的石頭擰旋而成，高級處在於它們擰旋成一個陰陽的太極圖。想想，我們驚嘆的地方，在大海，那簡直就是小小小意思。上帝會笑，大海也會笑，它只用一塊小石頭就能告訴我們：真正有生命的東西、自信的東西，美好的東西，不用號x召或者逼迫大家擁之護之，也沒有什麼真理的總店和批發商，生生不息就是了，隨便一粒沙的壽命都比那些萬歲長久得沒邊沒沿;不必去崇x拜什麼，尊重、欣賞並善待生命才是最大的正道。
當然，我也從石頭裡咀嚼出了苦難苦澀苦痛苦悶與苦惱。有時我會撿回一些窟窿八瞎的石頭，或大，大如碗口，或小，小如指頭肚。這麼多的窟窿，遍布全身，有時我會問它們：疼不?多長時間的傷口了?石頭無語。夜裡靜下來，一個人再看這些傷痕累累的石頭，這些窟窿卻又會成了靈竅，嗚嗚地訴說著。但它們不悲，硬硬地立著，也見證著時空的往昔、現在與未來。石頭當然耐磨，千孔百洞了還是那樣屹然在大海裡，不死不滅。可是心呢?軟軟的鮮紅的人心呢?如果也是這樣被反覆傷害得千孔百洞著，會有怎樣的痙攣與顫慄、恐懼與悲慟?這時，我就會將這樣的石頭含在手裡，一遍遍地摩挲，好像每一個孔洞裡，都有血在滲洇而出。此時，大海的潮音會緩緩卻又急切地傳來，我突然明白了什麼是慈悲，石頭們似乎全醒著，尤其是渾身孔洞的石頭，似乎在大海的潮聲裡有了一種安祥——難道大海最能理解又最能包容與慰藉嗎?那麼，咱們在一起的時候，我會像大海那樣地理解、包容並滿含慈悲與疼愛之心。
還記得大海另一邊的那尊天然的百噸巨佛，他的眼睛就是窗臺上那塊扁平石頭上的那雙眼睛，慈悲地歡喜地看著這個世界。從巨佛腳下撿回的那塊字石，我會常常地讀它上面的文字——女人，丈夫，好人，山川，天，還有我的名字——大海是在告訴我什麼呢?是那個天地人圓融而為一的境界嗎?那天下著小雨，我與得道者王安林卻忘了雨，與巨佛說了那樣多的話，無非慈悲，無非向善，更有辨別善惡美醜並不能妥協的交談。那天告別他，剛一轉身，竟拾起一方厚厚的石頭，石頭上面一個大大的「福」字在雨水裡熠熠生輝著。我們停下來，久久地望著這位巨人，他還是那樣慈和地笑著。一個人萬年億年地站在海上，潮來潮走他不走，孤獨不?苦不?他卻只顧賜福給他人，也在這種賜福裡忘記了孤獨地幸福著。瞬間裡，我明晰了一種囑託：造福不能造孽;造福者長存，造孽者必亡。
（李木生2018年6月19日中午一時寫於昆西海石廬）