光明日報記者 楊珏 李建斌
堅定的眼神，標準的軍禮，精彩的演講……10月13日下午，在山西省晉中市紅軍榮軍休養院，96歲高齡的中國人民志願軍老戰士高晉文和晉中市70多名退休幹部一起，重溫那場驚心動魄的上甘嶺戰役。
「在朝鮮中部，有一座山，南面山腳下，五個高地猶如張開的五指。在這五指的食指與拇指背後，有一個小山村叫作上甘嶺。」跟隨著高晉文，大家一起回到了那個戰火硝煙的年代。
1951年3月，千千萬萬名志願軍戰士，跨過鴨綠江赴朝作戰。上甘嶺戰役一開始是圍繞朝鮮中部金化郡五聖山前沿的597.9高地和537.7高地誌願軍防禦陣地展開的，從1952年10月14日延續至11月25日，被稱作抗美援朝戰爭中最慘烈的戰役。其間，美軍投入兵力6萬餘人，出動3000架次飛機和170餘輛坦克，向只有3.7平方公裡的上甘嶺陣地發動900多次衝鋒。
上甘嶺戰役中，高晉文任15軍45師135團炮連指導員，由於連長負傷轉移，高晉文軍政工作一肩挑，抱著「人在陣地在，寸土必爭」的信念，帶領連隊進行了43天的慘烈戰鬥，用血肉之軀阻擋敵人的進攻。
在戰爭中，高晉文挑起迫擊炮手、軍事指揮員、思想指導員、後勤保障員等多個角色。
在敵人封鎖期間，乾渴已超過生命極限，為了延長生命，不管人尿、馬尿，渴了喝上一口，最後連尿液也沒有了。高晉文數次向戰士們強調：「沒有命令任何人不準出坑道」「敵人把幾處水源都投了毒，唯獨留著下面這幾處，為什麼？就是等著我們出去，當活靶子打。我知道大家渴得難受，口渴總比丟了命強。上級正在做反擊敵人的準備，大家要堅持！」
在高晉文的指揮下，連隊以3人傷亡的代價殲敵800多人，贏得最後勝利。他們以驚人的毅力取得「四多一少」的優異業績：堅守天數多，消滅敵人多，取得戰績多，立功受獎人員多，傷亡人員少。
就在高晉文準備向戰士們傳達勝利消息時，剛走出洞口，不幸遭遇敵人餘部炮擊，頭部和前胸被擊中。雖然經過救治脫離了生命危險，但至今仍有十幾枚彈片留在他的頭顱、胸部及身體各處。
「敵人密集的炮火可以削平山頭，卻無法戰勝戰士們堅不可摧的意志。」高晉文的話音剛落，會場內響起雷鳴般的掌聲。
「2019年，這樣的課父親講了100餘場。」高晉文的兒子高國新告訴記者，「雖然我們也擔心他的身體，但這件事我們絕對不能干涉，父親的心願就是要發揮餘熱，將紅色基因傳承下去。」
今年10月1日，20多名來自晉中市晉華小學的少先隊員來到高晉文家中，圍坐在他的身旁，聽他講革命故事。在鮮豔的國旗和紅領巾映襯下，96歲的高晉文顯得格外精神，他告訴同學們，從小要熱愛祖國，學好文化知識，長大後才能更好地建設祖國，做對國家有用的人。
「走得再遠，也不能忘記走過的路。」高晉文經常告誡身邊的人，「累不累，想想紅軍長徵兩萬五千裡；渴不渴，想想上甘嶺沒水喝。」
2017年，在中國人民解放軍建軍90周年之際，高晉文向中國人民革命軍事博物館捐贈了自己戰爭年代獲得的榮譽獎章（證書）和上甘嶺戰地日記等10餘件珍貴文物。其中，上甘嶺戰地日記裡詳細記錄了每次戰役的戰前動員、戰鬥計劃、戰略布署、戰果詳情等，是全軍唯一一本以連為單位的日記，十分珍貴。
說到捐贈的初心，高晉文說：「我是一名共產黨員，願意將一切奉獻給黨，為共產主義奮鬥終身。」
昔日的戰火硝煙已經散去，高晉文十分珍惜戰友用鮮血換來的這份和平寧靜。讀報紙、看新聞、寫心得是高晉文保持多年的習慣。看到中國軍隊一天比一天強大，現代化裝備層出不窮，官兵的政治和軍事素質不斷提升，他感到十分欣慰。
雖然已經離開軍隊，但高晉文選擇了在離部隊最近的地方工作。他曾任假肢廠廠長，為傷殘軍人彌補缺憾；在榮軍棉織廠，安置傷殘軍人家屬就業；在紅軍榮軍休養院，為傷殘軍人服務。他說：「傷殘軍人為祖國作出的貢獻太大了，我能夠親自照顧他們，看著他們的生活一天比一天好，十分高興。」
《光明日報》（2020年10月16日07版）