翡翠盤裡一銀螺
位於西沙群島中的西沙洲是七連嶼——西沙群島中七個連在一起的小島——的一部分。這種露出水面、由珊瑚殘骸碎屑堆積而成的景觀，到底是叫「島」還是「沙洲」，並沒有嚴格的界限。一般而言，珊瑚礁的沙堆如果尚無植被出現，就不能叫「島」。「島」指的是沙子上已經出現植被、土壤，沙子裡已經儲藏了淡水。但若仔細察看，沙洲中間已經出現了零星的植被，這是沙洲正在向灰沙島演變的暗示。傍晚時烏雲密布，一束陽光穿透烏雲，照射在環礁、潟湖、沙洲上。外圍的環礁包圍著一個翡翠般的潟湖，潟湖中有一個銀白色的小島。很難想像西沙洲的這種景觀是由一種小小的蟲子——珊瑚蟲建造而成，倒像是珠寶大師的作品。
「千裡長沙，萬裡石塘，上下渺茫，千裡一色」，這不是詩句，也不是《古文觀止》中的名篇警句，而是地方志《瓊管志》中的一句話，是對今天西沙和南沙群島(位於海南省三亞市以南的大海中)景觀的描述。「千裡」、「萬裡」是形容詞，形容其範圍之廣大，「長沙」和「石塘」卻是名詞，值得琢磨。
沒去過西沙和南沙的人很難想像「長沙」和「石塘」的樣子，去過的人卻會對這兩個詞心生讚嘆，它們對其指稱對象的描繪太準確、太形象了。「長沙」和「石塘」所指稱的，就是東沙、西沙、中沙和南沙群島中兩種最常見的、出露水面的地貌景觀類型：「灰沙島」和「環礁」。
真正的海洋島——灰沙島
我去過西沙和南沙，每當讀到上面這句話時都會心領神會，眼前立即浮現出第一次見到「長沙」(灰沙島)和「石塘」(環礁)時的情景。4月，正是南海風平浪靜的季節，我們從海南島的漁港小鎮潭門出發前往西沙群島。海水藍藍的，好像靛藍的顏料被傾倒在了大海裡，天也藍藍的，水天相接，海天一色。天上駛過一架飛機，忽然為它擔心起來：假如它把大海當成藍天
在藍色中航行了幾個小時後，海水忽然從藍色變成綠色，綠得像新長出來的蔥葉。我知道那是海水由深變淺所致，這說明我們已進入了西沙群島的海域。向前方眺望，海水與天空相接的地方出現了一條白色的條帶，船越往前行，它越鮮明，而且越來越長、越來越寬。慢慢地，我看到了那條白色的長帶原來是沙灘，沙灘後有綠樹，綠樹叢中有低矮的房屋。
「七連嶼到了。」船長說。七連嶼是西沙群島中7個連在一起的小島群。說是7個小島，其實是7個露出水面的沙洲，沙洲上全是被風浪打碎了又堆積起來的珊瑚和貝殼的殘骸，顏色潔白，遠望如雪。這種島被研究珊瑚礁的專家稱為「灰沙島」，我們的古人則稱之為「千裡長沙」。
這「灰沙島」值得一說。中國島嶼眾多，灰沙島卻與眾不同，它是我國領土中很獨特的部分。
中國的島嶼大多數是大陸島，即它們過去是大陸上的山峰、丘陵，後來被海水所淹，其中露出海面的部分就是大陸島。這種島的成因與海洋並無關係，其實就是被海水包圍的小塊陸地。渤海、黃海、東海中的幾千個島(包括群島、列島)絕大多數都是大陸島。
灰沙島則是海洋島，它由海洋生物珊瑚蟲的骨骼以及其他海洋生物的殘骸堆積而成，也叫珊瑚島，與大陸沒有任何關係。
灰沙島即使在高潮時也能露出水面，而其他珊瑚礁在高潮時則被淹沒在水下。因此，灰沙島不需人工填高就能供人類生存，是珊瑚群島中最有價值的島。但南沙群島中的十幾個灰沙島，除了主島太平島被我國臺灣掌握之外，其餘全被越南、菲律賓和馬來西亞所非法侵佔。
灰沙島既然是由被風浪打碎的珊瑚殘骸堆積而成，就不會很高——往往僅高出海面數米，呈低平延展狀。我們的祖先在西沙群島的海域中航行時，在碧海藍天下看到這種連綿不盡的灰沙島，稱之為「千裡長沙」，不是很形象貼切嗎？
在七連嶼中的趙述島上，有一位被島上居民稱為「現代魯濱孫」的人，他叫陳旭，來自四川成都，之前是一位證劵經紀人，一次偶然的機會來到趙述島，被這裡的生活所吸引，於是就留了下來。我問他為什麼放棄天府之國的生活來到這裡？他說：「這裡才是神仙過的生活。我只要每天晚上去珊瑚礁中打撈兩小時的海參、鮑魚、石斑魚，賺到的錢就足夠我生活，白天則睡覺、打牌、遊玩沒有任何人打擾。」
和「現代魯濱孫」告別時，他挽著褲腳，站在綠水白沙間向我們揮手道別，我們的小船劃開琉璃一樣的海水，向一叢叢珊瑚上漂去。
碧海藍天七姊妹
這是從空中鳥瞰到的七連嶼全景。這7個連在一起的小島或沙洲坐落在一個巨大的環礁上，有的上面已經披上了綠色的植被，有的還是裸露的沙洲，但它們無一例外地美如仙境。它們連綿不絕地延展了20多公裡，當我們的祖先在大海上航行時途經此地，或是被強風吹到這裡時，他們怎能不登臨其上，並在這裡生活下來呢？
我國最獨特的一種領土——環礁
如果說灰沙島已是我國領土中很獨特的一部分，那麼，「環礁」(即「石塘」，石塘指用石頭圍起來的水塘；環礁指珊瑚礁圍成的環狀體。前者是民間俗稱，後者是科學術語)就更獨特了。它也是由珊瑚蟲構建而成，但形狀是環狀。
南海諸島除極個別島外，其餘全是由珊瑚殘骸堆積而成的珊瑚島。所謂南海諸島，指的是東沙、西沙、中沙、南沙四大珊瑚群島，簡稱「四沙」。要理解「四沙」，最關鍵的一個概念就是「環礁」。
珊瑚礁是由珊瑚蟲營造的。珊瑚蟲用它的身體壘成珊瑚礁，這很容易理解，但是為什麼這些小蟲子可以將珊瑚礁壘成環狀？
有一種解釋是：因為珊瑚蟲只能生活在海水裡，待生長到海面附近時，就不能繼續向上生長，便向四周擴散，並將相鄰的礁體連成一個廣闊的、以海水低潮為上限的珊瑚礁平臺。平臺的四周因為面對風浪，水體交換活躍，養料豐富，珊瑚生長速度快。再加上平臺外圍的風浪將珊瑚碎屑從海裡推到珊瑚礁上時，也使這些碎屑堆積在外緣，便慢慢形成了一圈高於平臺內部、看起來像是堤壩的外環。由環圍起來的低洼部分，是一個與大海相對分隔開的淺水湖，這種湖被稱為潟湖。
「四沙」中的大多數都是由這種環礁組成的。可以說，環礁是「四沙」景觀的基礎，其他景觀都由環礁演變而成。
但不要把環礁理解得很小，以為就像池塘一樣，不是的。「四沙」中有的環礁很大，稱得上巨型環礁，就像我們祖先所說的「萬裡石塘」。
做一個比較就知道了。北京、上海夠大吧？但是和巨型環礁比起來就相形見絀了。北京市區的面積是1300多平方公裡，上海市區的面積約750平方公裡，但南沙群島中禮樂灘的面積卻達7000平方公裡、安渡灘的面積達2287平方公裡環礁的「環」也不是一般的堤，一般的堤很窄，環礁的「環」卻可以寬闊到在「環」上再發育新的環礁，形成「複合環礁」。
環礁比灰沙島更美。我去過西沙群島的幾個環礁，其中一個叫「羚羊礁」。遠遠看去，碧藍平靜的大海上突然浪花翻滾。原來凡是環礁，都會因外緣高起的「環」不斷迎擊風浪而激起一片浪花，這種景觀被稱為「浪花帶」。遠望環礁，首先看到的就是這一圈白浪翻滾的「浪花帶」。待接近環礁後，看到的卻是一個被「浪花帶」圍繞在內的風平浪靜的潟湖。潟湖水淺，水色與環礁外的大海截然不同，偏綠或偏黃，有時像翡翠，環礁因此成為熱帶海洋中十分獨特的美景。想想看：一塊翡翠，其邊緣鑲嵌著銀色的花邊，再將它放入一塊藍色的金絲絨上！
如果從空中看環礁，更能領略她的妙處。我在飛機上俯瞰過南沙群島中的彈丸礁，當飛機飛過她的上空時，藍色的海面上像是有誰隨意甩下一個套馬索，套馬索套住一塊巨大的翡翠，海水聚集起千軍萬馬衝上來，像是要把翡翠搶回，卻被撞得粉碎，只留下一圈噴銀濺玉的美景，那就是浪花帶。
中沙群島是南海的心臟
中沙群島是一個巨大的環礁，其範圍還包括周邊的幾個暗沙和一個島嶼——黃巖島。黃巖島也是一個環礁，但其特殊之處在於：它有一塊巨大的礁石露出海面。中沙群島的大部分島礁卻淹沒在水下20多米處，雖然如此，它的價值卻不可低估。因為它面積巨大，並且位置重要——位於南海的核心部位，仿佛是南海的心臟。這裡不僅是我國漁民傳統的捕撈基地，未來的戰略地位也會越發顯現出來。攝影／吳立新
地名講述著南海諸島屬於中國的故事
說完「灰沙島」和「環礁」，再回過頭來看「千裡長沙，萬裡石塘」這句話。我第一次讀到這句話時，眼前出現的畫面是：一艘船在海中航行，遠遠地看見前方出現「千裡長沙，萬裡石塘」的景觀，似乎是因為他們路過這裡，途中發現海上有「長沙」和「石塘」。但是當我從西沙、南沙回來後，對這句話有了全新的理解。
這句話表面看起來像是描寫遠望所見，其實並非如此。它可以理解成我們的祖先親臨其境，進入「長沙」和「石塘」之中，並在其中逗留、生產、生活，有一天離開時回望，或是又一次到來時，忽然發現自己所生活的地方這麼美，於是發出「千裡長沙，萬裡石塘」的感嘆。
為什麼這樣說呢？因為如果僅僅是遠望，怎麼能知道組成灰沙島的物質是「沙」？又怎能知道環礁圍繞的是一個「塘」呢？
因此，至少在宋代，我們的祖先與東沙、西沙、中沙、南沙這些珊瑚島的關係就已經不是遠望、路過，而是親臨、熟知了。
如果說「長沙」和「石塘」不是專有名詞，只是對珊瑚礁中兩種景觀類型的概括，那麼，海南省潭門鎮漁民手中祖輩留傳下來的西沙、中沙、南沙群島捕撈作業路線圖——《更路簿》中的地名，則是針對一個個灰沙島、環礁、暗礁、暗沙的專門命名。
華南師範大學的劉南威教授是研究南海諸島地名的專家，他在《中國南海諸島地名論稿》一書中，將南海諸島的地名史梳理得清清楚楚。翻看這本書時，我看到了海南漁民在長期的捕魚生產中為南海諸島取的一個個名字，這些名字或來自於外形，或來自於海產、傳說、顏色
以島礁的形狀來命名，是漁民們最常用的方法。南沙群島中的司令礁，因為環礁中有一沙洲，把潟湖一分為二，形似眼睛，漁民便稱之為「目鏡鏟」。另一些礁名，如褲襠、鐵鏈、三角、魚鱗、雙擔、鍋蓋等，都是因形得名。
以海產命名的，如南沙中的赤瓜礁，因產赤瓜參而得名
翻看這些地名時，你能想像漁民們是怎樣在這些珊瑚礁中勞作的。如果沒有在生活和生產中與這些島嶼形成密不可分的關係，是不能取出這麼多有著很深文化色彩的名字的，或者即使取了名，也不能使用和流傳開來。
這些質樸形象的俗名，從地名學的角度證明了南海諸島是中國的領土。我們的祖先最早發現她們，為她們命名，並世世代代與她們維繫著生產和生活的關係。
其實，要證明南海諸島屬於中國，道理很簡單，邏輯也很清楚。中國是這一地區的文明古國，也是這一地區的航海大國。即使中國漁民不想去南海諸島，季風也會把他們吹去，中國漁民與南海諸島的相遇，是必然會發生的。
在中國漁民與南海諸島相遇後，會發生什麼？大家想想，中國人的頂級名菜是什麼？海參、鮑魚、魚翅、燕窩。再想想南沙、西沙、中沙、東沙這些珊瑚島出產什麼？不就是這些東西嗎？
正是這些名菜，將中國人和南海諸島聯繫在了一起。這也是為什麼早期西方的探險家、旅行者、侵略者登上南海諸島後，發現島上的居民永遠都是中國人的原因，這些也都記載在他們所寫的書籍中。
南海諸多珊瑚礁島中，除極個別島上有淡水和一點土地外，大多數島礁都沒有使人永久居留的條件。要想在南海諸島生存、居留，必須找到謀生手段。這些手段只有中國的漁民能找到，那就是在珊瑚礁島的潟湖中捕撈海珍品，再將它們曬乾、加工，然後等待專門的船隻前來收購，這些船隻還會帶給漁民淡水和糧食，這種傳統一直延續至今。這是一條由生產、加工、收購、銷售、消費等環節組成的完整商業鏈條，其中起關鍵作用的，便是中國飲食文化中對海參、鮑魚、魚翅這些海珍品的推崇。
我不知道越南、菲律賓、馬來西亞等國的原住民去那些小島上幹什麼？去了以後如何生存？他們要海參、鮑魚、魚翅幹什麼？
中國真正的熱帶地區在南海
按照天文學定義的溫度帶，我國北回歸線以南的區域便是熱帶。但實際上，我國的熱帶要更偏南一些，陸地上僅包括滇南、臺南、雷州半島、海南島和南海諸島，而其他95%的熱帶面積分布在海洋上。雖然有一個統一的名稱叫熱帶，但南北20個緯度的跨距讓其內部存在較明顯的差異，因此，熱帶被進一步劃分出3個亞區：邊緣熱帶、中熱帶和赤道熱帶。由於邊緣熱帶偶有年份仍會受到寒潮低溫之害，所以中熱帶、赤道熱帶才是我國真正意義上的熱帶。中熱帶包括海南島的最南端和西沙、中沙群島(圖中的Ⅳ區域)，這裡完全沒有寒潮霜凍，已屬於典型的熱帶。而僅包括南沙群島的赤道熱帶(圖中的Ⅴ區域)水熱狀況則比中熱帶更穩定，更趨近於赤道帶的特點。因此，在我國要想體驗真正的熱帶，只有在我國的南海地區。