哈桑，一個名不見經傳的地方，地處邊疆高原的大風口。
邊防連營區的樹，長著「風的姿態」。一年到頭，哈桑的風總是從南向北吹，這裡的樹也便有了「南低北高」的姿態。樹因風而賦形，風因樹而留痕，官兵們親切地稱之為「哈桑樹」。
哈桑的風有多大？中士剛鵬飛心裡儲藏著這樣的故事——
那是一個冬夜，狂風卷著鵝毛雪。凌晨，營門外突然傳來一聲巨響。正在內崗站哨的剛鵬飛，連忙頂著風雪向營門走去。呼嘯風聲裡，外崗崗亭被大風直接掀飛了。
哨亭破碎的玻璃，在月光照射下泛著光。剛鵬飛抬頭，看著山上「身居風口，樂守邊關」幾個大字，心裡感觸頗深。
「哈桑風大，土地沙化嚴重。在這裡紮根的樹，不是一般意義的樹。」
經歷了這次「風波」，第二天，班長告訴剛鵬飛：「哈桑的樹被風吹彎了腰，卻沒有一棵倒下。咱們哈桑的兵，也得像這些樹一樣！」
樹，能抵禦西陲風沙。種樹、護樹是官兵的習慣和傳承。
每年開春，官兵們都要給樹修剪、施肥、除蟲。集合哨響，各班班長帶著本班戰友，來到自家的「責任區」熱火朝天地幹起來。任務結束，連隊還要來個大比拼，給獲勝的「團隊」戴上大紅花。
重新焊接的「長柄修枝剪」「曲形鐮刀」，攀高用的「拉伸梯子」，背包式噴藥箱……種樹的工具之所以在這裡被稱為「裝備」，這是因為，官兵們種起樹來頗有幾分像打仗。
樹，對於哈桑軍人來說就是「戰友」。在官兵們精心呵護下，哈桑的樹越發茂密起來。每年夏天，營區裡的樹在風中舞動，整個營院綠波蕩漾；冬天雪落哨所，樹的枝杈上掛滿冰凌，在陽光下晶瑩閃耀。
那樹，一棵比一棵堅韌，棵棵都以「風的姿態」佇立。
老兵們最難忘的就是哈桑的樹。每次回到連隊，看到自己親手種下的「紮根樹」依然青翠，成為「永不流動的哨兵」，心裡就會蕩漾起一串串幸福的回憶。
「堅守孤寂久了，即便對未來有再多的憧憬，也會被現實拽回原地。」一天，19歲的戰士宋聰坐在楊樹下，悶悶不樂的樣子讓人心疼。
指導員陳峰剛走到他的身旁，靜靜地陪伴著這個從大城市裡走來的戰士。
「我在哈桑守了14年，從一名戰士到連隊指導員，你知道什麼最讓我難忘嗎？」說話時，陳峰剛的眼睛，一直望著遠方的樹。這排樹，是他剛當上班長時帶著戰友栽種的；如今多年過去了，這些樹已然成材，棵棵看上去精神抖擻。
「風不會摧殘樹的堅毅，能打敗你的只有你自己。」聽完陳峰剛的話，宋聰的眼睛突然閃亮。
兵給樹靈魂，樹則讓兵更堅強。每到退伍季，風也仿佛在向老兵道別。
風吹樹葉「沙沙」作響，樹下的老兵，難忍淚水。那年，四級軍士長張文正臨別時，抱著他的「紮根樹」泣不成聲。深夜，他一個人把一封信放進玻璃瓶，埋在樹下。
去年，張文正帶著妻兒回到連隊。這一次，他帶著兒子在樹下站了許久，望著樹、聽著風，他對兒子說：「你有什麼心願嗎？寫下來，我們一起埋在樹下。」
老兵心裡，哈桑的樹是有靈氣的。兵的話，它懂；兵的心願，它珍藏；兵的情，都被它化作紮根向上生長的力量。
來源：解放軍報 作者：劉鄭伊 劉坤