來源：財經記者圈
文|原載於星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），原題《什麼是麗江？》
麗江
一座充滿爭議的旅遊城市
20多年前
它籍籍無名、鮮為人知
20多年後
僅2018年一年
就有4600多萬人次的遊客紛至沓來
這是中國旅遊井噴的20年
一座八百年的古城
被貼上「療傷」「發呆」
甚至「豔遇」的標籤
沒有多少人真正深入了解
它的內涵
（麗江位置示意，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
事實上
麗江是一座我們無法繞開的
有著深厚自然與文化價值的城市
它的玉龍雪山
海拔不過5596米
無法與青藏高原動輒七八千米的雪峰
相提並論
但是「親民」的特性
卻讓它成為許多人親眼目睹的
第一座雪山、第一條冰川
（古城中遙望玉龍雪山，攝影師@韓嘉）
▼
它境內的金沙江
激流咆哮、滾滾而下
生活在東部的人們
看慣了開闊、平緩的江面
在這裡才真正見識到了
母親河的野性
（金沙江虎跳峽，攝影師@杜鵬飛）
▼
它的大研古城
既無規矩的道路
又無森嚴的城牆
完全不同於中原古城的條條框框
設計精妙、風景宜人
是中國罕見的保存較為完好的
少數民族古城
（麗江古城獅子山，遠處為文筆峰，攝影師@劉珠明）
▼
如果我們更深入地了解
就會發現
真正的麗江
是多種力量碰撞的前線
納西、藏、漢等多個民族
用八百年的滄桑歲月
將這種碰撞消解、再造
創造了這個融合之城
真正的麗江
還是一面鏡子
當我們在浮華中凝視它
它也在凝視我們的浮華
01
大地對撞
數千萬年前
印度板塊與歐亞板塊猛烈碰撞
青藏高原劇烈抬升
並向東西兩端釋放壓力
在東端
它遭到華南板塊的頑強抵抗
麗江便位於
板塊碰撞短兵相接之處
一條斷裂帶斜貫境內
將麗江一分兩半
這便是「大地的碰撞」
（麗江及周邊構造斷裂帶示意，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
在地貌上
它橫跨兩大高原
包括青藏高原、雲貴高原
其東南部相對較低
最高海拔約3000米
屬於雲貴高原的一部分
西北部則驟然增高
最高海拔超過4000米、5000米的
老君山、玉龍山、綿綿山
三列山脈從西到東依次聳立
逐漸過渡到青藏高原的一部分
（麗江地形，三列山脈均屬於廣義橫斷山脈的一部分，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
其中
老君山脈
最高峰海拔4420米
為世界自然遺產三江併流的
八大片區之一
山脈尤以丹霞地貌著稱
丹霞峰叢、谷、柱、懸臂、龜裂紋
幾乎隨處可見
（請橫屏觀看，老君山黎明丹霞，攝影師@大闖karma）
▼
海拔更高的綿綿山脈
最高峰4510米
著名的格姆女神山
亦為該山脈的一部分
（綿綿山脈格姆女神山，位於瀘沽湖邊，攝影師@陳立穩）
▼
最高的玉龍山脈
15座海拔5000米以上的山峰
從南到北一字排開
（請橫屏觀看，玉龍雪山和建設中的香麗高速，攝影師@姜軻）
▼
主峰扇子陡海拔5596米
高出山下的平壩約3000米
（玉龍雪山下的白沙古鎮玉湖村，美國探險家約瑟夫·洛克曾於20世紀上半葉長期在此駐紮，他對麗江的描繪，被認為是尋找「香格裡拉」的熱潮來源之一，攝影師@和照）
▼
高大的山體上
積雪不斷堆積
曾發育出規模龐大的古冰川
其東南部一條古冰川末端冰磧物
至今留存
從高空俯瞰
如同一隻體態輕盈的香鼬
（請橫屏觀看，玉龍雪山古冰川遺蹟，第一張為衛星圖，圖片源自@谷歌地球，第二張為實地拍攝，攝影師@姜軻）
▼
如今的玉龍雪山
在海拔4500米以上
仍留存10餘條現代冰川
正是冰川的存在
才讓玉龍山變成了人們口中的
玉龍雪山
（玉龍雪山的冰川，攝影師@施揚）
▼
它地處北緯27°
是亞洲最靠南的雪山
同緯度的中國南方
四季鬱鬱蔥蔥
反差顯著
（玉龍雪山的緯度，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
地處青藏高原、雲貴高原之間的特性
又讓玉龍雪山
成為人類最易接近的雪山之一
人們站在雲貴高原
便可以近距離仰望
（麗江的計程車與玉龍雪山，攝影師@嘉楠）
▼
與此同時
怒江、瀾滄江、金沙江
三條大江從青藏高原並行南下
金沙江卻在麗江受到山地的阻擋
第二種碰撞
江與山的碰撞開始了
（航拍麗江金沙江與玉龍雪山，左上方更遠處雪山為梅裡，攝影師@韓陽）
▼
02
江山碰撞
碰撞中
金沙江連續三次拐彎
最終大江東去
成為孕育中華文明的母親河
（三江併流與金沙江中段大拐彎，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
在麗江石鼓鎮
受南部山地的阻擋
金沙江由南向北急轉150度
形成V形大轉彎
人稱
「萬裡長江第一灣」
（長江第一灣，1936年長徵中的紅二紅六軍團曾選擇在此渡江北上，攝影師@崔永江）
▼
北流的金沙江隨即又在
玉龍雪山及其對面哈巴雪山間
不斷侵蝕
最終切出全長20km
江面寬30-60米
最窄處僅20米的
虎跳峽
（請橫屏觀看，左為玉龍雪山，中間為虎跳峽，右邊為哈巴雪山，攝影師@姜軻）
▼
峽谷中
陡峭岸壁上的巖石不斷崩塌掉落
再加上被冰川搬運的巨石
本已狹窄的河道
擠滿了大大小小的礫石
（虎跳峽，攝影師@朱小馬）
▼
狹窄的江面、陡峻的兩岸、擁擠的巨石
重重阻擋讓洶湧的江水
怒吼著奪路而下
濤聲震天
（虎跳峽，攝影師@崔永江）
▼
當江水湧出虎跳峽
在玉龍山脈的最北端再次受到山地阻擋
金沙江又調頭南下
將整個玉龍山脈包裹在懷抱中
這便是玉龍灣
（金沙江玉龍灣，圖片源自@谷歌地球）
▼
從玉龍灣南流200km
至麗江永勝縣
金沙江又由西向東
呈直角大轉折
這便是永勝灣
（金沙江永勝灣北部的一段拐彎，攝影師@張德選）
▼
三次大拐彎讓金沙江
在麗江境內變成了一條飄帶
以615千米的長度貫穿麗江一區四縣
佔到了長江總長的近1/10
（麗江境內飄帶狀的金沙江，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
大地碰撞、江山碰撞
奠定了麗江的基本環境
自然環境上的碰撞
又造成了第三種碰撞
族群文化的碰撞
它將為古城的崛起
創造機遇
03
文化碰撞
唐宋時期
中原王朝雄踞東方
吐蕃王朝崛起於青藏高原
其後又分裂為吐蕃諸部
南詔與大理國
則接連興起於蒼山洱海之間
多方勢力在麗江交錯碰撞
（唐代西南形勢，南詔之後大理國興起，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
元明清時期國家統一
青藏高原與雲貴高原
依然有著相對分異的經濟、文化分區
麗江西北側的青藏高原
以藏族為主
東南側的雲貴高原
則以漢族、白族等民族為主
（迪慶藏傳佛教寺廟噶丹·松贊林寺，攝影師@戚偉民）
▼
然而
另一個少數民族的出現
不但適應了江山碰撞的自然環境
還將在族群與文化的碰撞中頗有建樹
他們將憑藉智慧聯合多個民族
在碰撞中
創造出了一座融匯、溝通各方的
「融合之城」
這個少數民族便是
納西族
納西族的祖先
原本是生活在甘肅青海一帶的遊牧民族
他們經四川南下進入麗江
與當地土著融合形成納西族
但他們整體實力弱小
至今人口不過30餘萬
（納西族婚嫁，攝影師@和照）
▼
宋末元初
忽必烈南下徵伐大理國
納西族首領納土歸降
元末明初
納西族首領又歸附明朝
兩次順應王朝更迭大勢
使得納西族獲得了中央王朝的信任與支持
其首領被明朝皇帝賜姓「木」
世襲麗江土知府
不但鞏固了在麗江的統治
還將勢力範圍擴張至四川西部
統轄理塘、稻城、康定等地
（木府末代土司木鐘畫像，圖片源自@wikimedia commons；韶山毛氏的先祖毛太華，也曾於元末明初客居麗江永勝，成為邊屯守將）
▼
有了中央政府的支持
木氏土司積極吸收漢藏文化
在木氏族人中推行漢文化教育
推動藏傳佛教在麗江的傳播
包括邀請活佛講經、興建寺院
以及刻印「麗江版」《大藏經》等
從而在文化上
成為漢地與藏區的溝通者
（麗江的藏傳佛教寺院指雲寺，攝影師@劉珠明）
▼
更重要的是
在經濟上通過茶馬古道
成為青藏高原與雲南及內地的貿易中轉站
馬匹、羊毛、皮革、藥材
從青藏高原運往麗江
茶葉、鐵器、銅器、糖、糧食
則經麗江運往青藏高原
其中尤以雲南盛產的茶葉
最為大宗
（雲南茶馬古道線路圖，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
大量的商人、馬幫匯聚
促使以貿易為主的集鎮
沿著茶馬古道陸續崛起
例如束河古鎮
（束河古鎮，攝影師@文軍）
▼
最大的市鎮
便是今天麗江古城的核心區
大研古鎮
它始建於宋末元初
距今已有800餘年
（請橫屏觀看，大研古鎮，攝影師@劉珠明）
▼
它以相當於「貿易廣場」的四方街
為中心
（大研古鎮四方街，攝影師@阿杜）
▼
街巷向四周散射
交流八方貨物
（大研古城街巷示意，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
周邊山上盛產的五花條石圖案雅致
用以鋪飾街道
歷經歲月磨礪
而愈顯韻味
（大研古城街巷，攝影師@劉劍偉）
▼
從城北黑龍潭
流出的泉水
（黑龍潭，攝影師@劉珠明）
▼
被分為三股支流
三股支流再分成更小的分支
形成一個網狀水系
（大研古城水系，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
水流穿街過巷
365座石橋木橋
跨水連街
每平方千米高達95座
密度居全國之冠
（大研古城的橋，攝影師@劉珠明）
▼
河、街相伴
一路叮咚
既保證了各處居民用水
也美化了城鎮環境
（大研古城傍河的街道，攝影師@劉劍偉）
▼
古城的民居依街而建
吸收中原建築的樣式
格局採用三坊一照壁、四合五天井
或前後院、一進兩院
庭院整潔、輕幽寧靜
（大研古城的民居，攝影師@曹維兵）
▼
木氏土司則背靠山丘
建造規模宏大的中原宮廷式建築群
木府
明代遊歷至此的徐霞客描繪到
"宮室之麗，擬於王者"
（木府，攝影師@劉珠明）
▼
通達的路網、精巧的水系
鱗次櫛比的民居、規模宏大的木府
如果麗江古城僅止於此
那麼它就無法在眾多古城中脫穎而出
它的特別之處在於
創造了三大奇蹟
04
古城奇蹟
首先
大地碰撞、江山碰撞
為古城提供了一個獨特的
三層景觀結構
外圍是飄帶般纏繞的金沙江
中間是高聳的玉龍雪山
內側是平坦的麗江盆地
古城就建在其中
其大環境之出眾
在中國現存古城中可謂獨一無二
（麗江三層景觀結構示意，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
眾多的山體使得麗江
有足夠的匯水面積
形成大量湖泊、溼地
包括九十九龍潭、拉市海、文筆海
以及世界三大天然螺旋藻產地之一的程海
和透明度高達11米
水質極佳的瀘沽湖等
（擁有Ⅰ類水質的瀘沽湖，攝影師@XSFAN STUDIO）
▼
河湖邊
群鳥飛集
（拉市海與鳥群，攝影師@朱金華）
▼
山地間
高山草甸與森林
生機盎然
（麗江擁有植物種類1.3萬種，中國科學院在麗江建有高山植物園；下圖為玉龍雪山雲杉坪，攝影師@和照）
▼
盆地內
北方寒潮難以侵入
氣候溫暖宜人
（麗江福國寺，麗江全年的空氣品質優良率達100%，中國科學院在麗江建有天文觀測站，當地人稱之為高美古天文臺，攝影師@姜軻）
▼
古城中
隨處可以仰望玉龍
雪山就在城中
（請橫屏觀看，現代麗江甚至可以讓動車組與玉龍雪山同框，攝影師@饒穎）
▼
三層景觀結構
也讓古城的安全性大增
木氏土司只要把守數個關隘
便可以高枕無憂
再加土司府與中央政治平衡等原因
麗江古城最終成為
中國城池中少見的
沒有城牆的古城
（古城宏觀，清代麗江實行改土歸流後所建的流官城有城牆，但未能保存下來，圖片源自@谷歌地球）
▼
其次
大環境之外
則是小環境的宜居
麗江古城不受中原建城模式的影響
城內無規矩道路
建築也是因地制宜、不求工整
卻大大增強了城市的人情味
（古城曲折的小巷，攝影師@許瑋泓）
▼
獨特的水系設計
小橋流水、綠柳傍河
許多居民甚至可以引水入宅
家家活水入門來
（麗江古城的水，攝影師@劉珠明）
▼
麗江花木品種眾多
野生花卉約870餘種
佔雲南觀賞植物種數的1/3
居民更是熱衷綠化、多植花草
山玉蘭、滇藏木蘭、雲南櫻花
海棠花、香水月季、木蓮花、滇楸
百花爭豔
（綠化，攝影師@劉珠明）
▼
第三
麗江還創造了
民族與文化融合上的奇蹟
其世居民族以納西族為代表
藏族、白族、彝族
漢族、普米族、傈僳族
也都在此和諧共存
（麗江傈僳族，攝影師@和照）
▼
漢傳佛教、藏傳佛教
道教、伊斯蘭教
以及納西族獨創的東巴教
都在麗江擁有各自的信眾
（麗江玉水寨納西族祭祀儀式，東巴意為智者，攝影師@和照）
▼
麗江的居民既過著
春節、清明、端午、中秋等
與漢族相同的節日
也有著火把節等與彝族、白族相同的節日
（麗江摩梭人「轉山節」，一幅高16米的巨幅唐卡亮相現場，圖片源自@VCG）
▼
而納西族正是各族群中的橋梁
納西族的壁畫
糅合漢、藏、納西繪畫藝術
展現禪宗、密宗以及道教等多種宗教
（白沙古鎮的白沙壁畫《如來釋經圖》，有明顯的藏族繪畫風格，攝影師@姜軻）
▼
納西古樂
有著明顯的中原古音
（納西古樂樂器，攝影師@和照）
▼
與此同時
納西族也創造和保留了
大量自身的文化特質
例如至今仍在使用的圖畫象形文字
東巴文
（請橫屏觀看，白沙古鎮東巴文字牆，東巴古籍文獻為世界記憶遺產，攝影師@郭霏）
▼
生動的東巴舞蹈
（東巴神舞，攝影師@李建坤）
▼
以及麗江粑粑、雞豆涼粉等
麗江飲食文化
（雞豆涼粉，攝影師@劉珠明）
▼
一些特殊族群文化
也在麗江得以保留
例如備受關注的摩梭人
在許多學者的研究中
則被認為是納西族先民遷徙過程中
停留在瀘沽湖畔的一支
瀘沽湖地區特殊的農牧手工商貿等
多樣化的生產方式
讓婦女的社會地位突顯
再加上婚嫁的經濟成本、土司稅收
以及男女人口不平衡等多種原因
最終促成摩梭人選擇了「母系大家庭」
「男不娶女不嫁」的走婚模式
（雲南境內的摩梭人在民族識別中定為納西族；下圖為麗江摩梭人甲蹉舞，攝影師@和照）
▼
三層景觀結構
宜人的居住環境
融合的多民族文化
這便是麗江在碰撞地帶
創造的奇蹟
05
重新定義
800年風霜
800年雨雪
800年煙霾
中國有無數古城消失歷史之中
麗江古城
卻幸運地保存了下來
1997年
麗江古城成功列入世界遺產
是中國歷史文化名城中的
首個世界遺產
（麗江世界遺產標誌，攝影師@劉珠明）
▼
此後的麗江
很快成為大眾媒體中炙手可熱的焦點
與麗江有關的電視劇
旅遊雜誌與書籍
層出不窮
在大眾媒體中
麗江是「一米陽光」
麗江是「柔軟的時光」
麗江是一場「可以期待的邂逅」
旅遊人次也是連年攀升
勢不可擋
（歷年麗江旅遊人次，製圖@鄭伯容&陳思琦/星球研究所）
▼
麗江成了一面
反映中國旅遊變遷的鏡子
人們在麗江看到的不是800年的古城
而是社會的浮華
今天
中國旅遊者對自然與文化
更深層次的認知
已經變得愈發強烈
我們需要重新定義麗江
重新定義
這個傳承了800年的世界文化遺產
把古城的自然與文化內核
建在每個人的心裡
找回人們夢想中的精神家園
（黑龍潭得月樓與玉龍雪山，攝影師@宮小劍）
▼
【參考文獻】
1. 楊世瑜，《麗江地景》，冶金工業出版社，2018
2. 和仕勇等，《世界文化遺產麗江古城志》，雲南民族出版社，2011
3. 王魯民等，《建構麗江》，三聯書店，2013
4. 朱良文等，《麗江古城環境風貌保護整治手冊》，雲南科技出版社，2009
5. 朱良文，《麗江古城與納西族民居》，雲南科技出版社，2005
6. 郭大烈等，《納西族史》，雲南大學出版社，2014
7. 餘嘉華等，《木氏土司與麗江》，雲南人民出版社，2014
8. 木仕華，《中國納西族》，寧夏人民出版社，2012
版權資訊
本文原載於星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），撰稿：北河三；圖片：餘寬、謝禹涵；地圖：陳思琦；設計：鄭伯容；審校：風子，財經記者圈經授權發布，特此感謝！