2020-12-29 07:49 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
乘坐地鐵，是都市生活裡最為尋常、漫不經心的日常。事實上，我們對工具的觀察分析，常被忽略無視。因為，載體就是透明的介質，只要目的達成，自身意義，往往也遮蔽起來。地鐵作為交通工具，和公交車並無二致。但如果作為一整套「空間系統」、「地理和時間綜合體」呢？答案就很不一樣：它有地下的空間，有線路延伸交錯的網絡，更有每個站名背後的群體記憶，世代象徵。
《巴黎地鐵上的人類學家》就是一本從城市景觀、公共空間和日常生活出發，思考歷史與當下，我們與他者的「小冊子」。作者馬克·奧熱，是法國當代著名人類學家，深受列維-施特勞斯、涂爾幹和莫斯影響，天生具有一善於省思的頭腦，細膩敏銳的眼光。
地鐵路線就是用不斷的細密分岔和聯結點，也暗示了每個人生活的可能性：也許指向鬧市區，聚集了移民、妓女和小偷，也許通往聲色場所，「接受魔鬼的引誘」。甚至，當你把生活想像成直線往返的路徑，你還會生出一種「忠誠感」。奧熱發現，地鐵也在訓練，培養出人們生活的精確感。你會分辨熟練的乘客身上的「生活技藝」：「令人見識到他完美掌握身體運動的能力：在通往站臺的走道上，他走得不疾不徐；他看起來輕鬆自在，五官卻保持警覺。」他能聽音辨位，判斷站臺距離，在哪裡停下，距出口最近……這種像機器一樣精準的肢體動作，呈現出老練乘客對地鐵空間和時間的熟稔體認。
作者饒有興味的是地鐵所承載的某種交匯。歷史與當下，共通與差異，自我與他者都在地鐵中混雜並置著。「讓我們在搭地鐵的路程中交叉對照的，正是我們自身的歷史」。今天的路線和過去的路線交錯成為團塊，「以至於沒有任何隔絕的方式，能夠壁壘分明地切割個人和群體，我們的私生活和我們的公共生活，我們的歷史和他人的歷史」。每個地鐵站名，都有多重回憶，有時是文學的、政治的、宗教的或者關涉戰爭記憶。當你談論站名，意味著你也在討論閱讀，繪製地圖。
最切身的差異性，來自地鐵裡乘客的年齡，作者用「世代」表述了年輕人和青春不在的人的鴻溝。那就是記憶的歷史沒有交集，我們無法體驗他人的歷史，共通只在於他們和時間的關係。地鐵能將從記憶裡翻找、查證的人，和只能從書本上獲取知識的人分別開來。譬如，地鐵中出現的「勝利」字眼，只有在事後紀念中才產生意義，歷史親歷者在當時並不會察覺意義。年輕人只是從儀式裡直接習得了意義。集體儀式能傳達集體情感，「搭乘地鐵就像是在參與紀念祖先得慶典」。個體意識最終也會混淆在集體中，通向歷史意識。
站名紀念的歷史，喚醒的不只是私人經驗，「這些名字裡的某幾個，響亮到足以呼喚出浩大的戰爭場面（香榭麗舍-克列孟梭站、夏爾·戴高樂站），另一些則直接令人意識到相關歷史建築的畫面（馬德萊娜站、歌劇院、協和廣場）」。歷史感也在巴黎市中心向郊區延伸的過程中減弱消失，反而帶有了異國情調。象徵性的儀式，成了地鐵空間的某種特質。地鐵具備儀式中的規律感、秩序感，周而復始的日夜，不可違反和逆轉的模式。它內含巨大的契約精神、公共約束的空間系統。然而，契約只有在遭到背棄和蔑視時，才會凸顯，這是個悖論。地鐵中的逃票者和小偷，就是最好的例證。
巴黎地鐵，在作者眼裡，成了「田野調查」的分析場域，每個人的「記憶之場」。作者說道，地鐵總是劃出童年的地域範圍，人生際遇和貫穿生命的坐標軸。隨著年紀、工作和居住的理由，地鐵總在「同步延展」記憶的範圍。
（文章首發於《長江日報》）
關鍵詞 >> 地鐵,人類學家,巴黎
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）