在杭州上城區五柳巷16號，藏著一家韻味十足的理髮店。
門口簡簡單單地寫著「紅辣椒專業理髮店」幾個字，屋簷下有一塊「燙髮、焗油」的木牌，上面留有老闆娘的名字和電話。
12月13日，周五，冬日暖陽甚好，推開門帘，這裡好似多年以前的模樣，斑駁的牆壁、略有年代感的家具、拖著長長尾巴的電推，時光仿佛慢了下來、停了下來。
老闆娘叫周巧紅，從牆上的牌子裡看到，她是一位國家高級美發技師。
從老家金華到杭州，三十多年裡，周巧紅一直在附近從事理髮這一行當，從學徒開始。
剛出生的毛毛頭，到將近百歲的老人，已經不知道多少人在她的手底下改變過造型，好些人自打一進來周巧紅理髮店的門，就再也沒有去過其它地方。
哪怕，這裡並不需要辦卡。
沒有運營，日復一日的時光中，理髮店在幾條巷子當中輾轉，顧客從杭州的四面八方趕來。
1
為了生存，從金華來到杭州
周巧紅說自己很早就來杭州了，「那時候是上世界八十年代初。」和這家店藏著故事一樣，周巧紅也是。
還不到二十歲，她帶著全國糧票和對城市的嚮往，和表姐一道，就這樣義無反顧地離開了家鄉。
周巧紅說來杭州是為了生存。爸爸對於她的決定，既不支持也不反對。
一份鄉愁，是從火車晃蕩七個小時開始的。
走出火車站的那一刻，一場瓢潑大雨讓周巧紅覺得城市就是不一樣的。「農村裡好像沒有那麼大的雨，屋簷水全部下來了，雨很大很大。」
三十多年前的一幕幕，仿佛就在周巧紅的眼前，如今，她已經到了退休的年紀，「我1965年出生的，屬蛇。」
正如那場雨一樣，剛到的她們並不那麼順利。一開始，她在眼鏡店的食堂幫過工，做過營業員、服務員，後來她嘗試改變。
因為駕駛員吃香，周巧紅本來想學駕駛，但是後來由於種種原因，最終她學了理髮。
到杭州不久後，去別人家的店裡開始理髮，去專業的美容美髮機構進修。
1985年，周巧紅在杭州結婚了，1989年，兒子出生，1992年，第一家理髮店開起來了。
「第一家店開在現在福緣巷的位置，原來的弄堂不叫這個名字。」
有一陣，周巧紅不遠處同時開了兩家店，侄女兒幫著看其中一家，自己守著另外一家。
現在的紅辣椒理髮店，只有兩張椅子，不過周巧紅說，她的理髮店最鼎盛的時候，兩家店有很多徒弟，從杭州附近的城鎮過來學藝，最多的時候，店裡有7、8個人，在當時，也算是規模比較大的了。
2
一口吃不成胖子，細水方能長流
周巧紅的聲音很溫柔，說話慢慢的，當聊到她見證理髮行業變化的時候，突然有一陣讓她有些激動。
「這種真的不好。」周巧紅說的不好，指的是理髮店辦卡。
她依稀記得，突然有一年連鎖品牌進來了，然後大家開始辦卡，「有些今天開了明天在不在都不知道了。為什麼會有那麼多人願意往裡面充錢呢？健身房也是，周巧紅喃喃自語有些不可思議。
現在這家店有些簡陋，但是周巧紅說福緣巷的那家店，有兩層，光是裝修就花了好幾個月，蠻高檔的。
後來，店面到期，理髮店搬到了城頭巷，現在又到了五柳巷16號。
拆遷那會兒，周巧紅家的房子分到了三裡亭，還有一間店面房，可是她選擇留下，租下這棟二層小樓，這裡有街坊，有她的理髮店。
周巧紅捨不得離開這裡，也不願意離開，她怕很多在她這兒理髮理了二三十年的顧客找不到。
周巧紅靠信譽留下了很多回頭客。
「我不大走開的，很多老顧客微信都不加的，知道我一直在這裡，反而有些新顧客，微信倒是加了很多。」周巧紅笑笑。
2013年，經過筆試、答辯、技能考核，周巧紅成了國家高級美發技師，「還要寫論文的，是一檔檔上來的。」
3
每個時期，都有流行的髮型
在周巧紅的店裡，沒有標明確的價格，後面牆上掛著支付寶和微信的二維碼，顧客自己掃碼支付就好。
每次付完錢，周巧紅都會很認真地說一聲「謝謝啊。」
「有的顧客在我這裡弄完頭髮，在路上被人拉牢問是在哪裡剪的，不過有些人一看這個地方就不敢進來了。」說到這裡，周巧紅開始笑，「做過就知道了，很多祖孫三代都是在我這裡剪的。」比如說住在附近的老娘舅。
進來焗發的王先生，就是一位老顧客。「十多年了吧，那時候還是在城頭巷？」他說是自己公司的一位員工說這裡剪的蠻好，他就過來試試，結果「來了就沒有離開」，他說其實自家樓下就有理髮店，只是習慣了來這裡而已。
最讓周巧紅高興的是大家滿意還有相處下來的感情，一波波熟人來了又走，街坊處成了朋友，顧客成了小姐妹。
要出去旅遊了，來做個新髮型，周巧紅很羨慕；拿出橘子分享，小姐妹聽說是有人來洗頭送的，立馬翻出微信過去討伐重此薄彼，在這裡，儘管和時尚高檔不搭嘎，但是充滿著濃濃的煙火氣和人情味，以及回憶。
王先還和周巧紅聊起了流行的髮型。
他們說，現在的年輕人，會覺得在頭上「雕琢」，畫一條頭路很洋氣，王先生年少時，剪個飄逸的三七分、中分，疏上油光鋥亮的老闆頭才是巷子裡最耀眼的男仔。
「那時候是用摩絲吧？後來有啫喱了。」回想起青蔥年少時，五十多歲的王先生笑了。
4
有味道的老店，曾有劇組在店裡取景
紅辣椒理髮店門口，一排毛巾在東河邊迎風招展，散發著清香，下面是周巧紅種的蔬菜、幫客人曬的橘子皮。
店裡面，椅子已經被磨掉了皮，電吹風和電推，拖著長長的尾巴。
遇見頭髮厚重的，周巧紅往電推裡加了一些機油，然後繼續。
沙發上放的一本《知音》是一位在郵局工作的顧客拿來的，牆上的字畫，也是大家送的。
周巧紅有三個筆記本，裡面是顧客在兩個月裡寫下的評語，密密麻麻。
她還有一袋子寶貝，是各種各樣的證件。
現在的她，長得依舊端莊秀美，年輕時的照片，沒有修圖和美顏的時代，才是真正的美人坯子。
她說曾經有一個劇組，看中了店蠻特別，在門口取過半天景。
當問她為什麼要起紅辣椒這個店名，「我喜歡紅紅火火，喜慶，我名字裡剛好也有紅字。」
偶爾，周巧紅會有些無奈，正如她想不通為什麼會有人願意在理髮店充值一樣，她說有時候不明白兒子為什麼不找對象。
她想寫一本書，「題目都想好了，《我的家庭》，我老爸是個很有才華的人。」她說可惜自己寫不來。
走出這條小巷，就是杭州繁華的城，巷子裡，是周巧紅沉澱了歲月年頭的店，連接兩者的，大概是門口牆上那組燈，夜幕降臨的時候，它會和那些鬧市區的理髮店一樣閃亮。
很多東西，在周巧紅這裡，變得慢且悠遠。
來源：錢江晚報·小時新聞記者 黃偉芬 文/攝
來源：錢江晚報