美人，是紛亂山河裡，荊棘歲月中的一片流雲，是斑駁歷史裡最生動的風景。長的是故事，短的是人生，在風煙漫漫的紅塵裡，我們終究都只是過客。而那些喧囂的傾城故事裡，那些被光陰拋擲的女子，卻似乎永不褪色。
走過黃沙漫漫的歷史，翻開那些泛黃的卷帙，讀光陰裡的故事。紅顏如花，從繁華燦爛，開到荼蘼黯然。她們，卻註定是永不失色的存在。
朝為越溪女，暮作吳宮妃
西施
一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。
效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。
她只是薴蘿村裡普通的農戶女子，日日於綄紗溪畔綄紗，只因她的沉魚之貌，傾城之姿，被迫捲入那場政治頭鬥爭裡。
在中國歷史上的四大美女裡，西施排在第一位，史載她「增半分嫌腴，減半分則瘦」，「浣紗於水上，魚為之沉。」
權利的鬥爭醜陋又血腥，生於烽火狼煙的年代，她主宰不了自己的命運。她無雙的美色於那些野心勃勃的男人是利器，是復仇的希望；於西施自己而言，卻是一生走不出的劫難。她被當作魅惑君主的妖姬而獻給了吳王夫差，使其沉迷美色，從而荒蕪政事，從此，她走上了一條紅顏禍水的路。
勾踐滅吳後，有人說西施自縊了，有人說，西施被當作紅顏禍水沉江了，也有人說，西施被範蠡帶走了，從此泛舟太湖，不理俗世。在那場戰爭裡，勝者和敗者都忘記了將這個功臣和禍水載入史冊。又或者說，那個時代的歷史，沒有給女人留下位置。
在那場歷史的變遷裡，西施以纖纖弱質背負了一切。她撐起了那些男人慾望的翅膀，她背起了越國的興，又背起了吳國的亡。在王朝的風雨和興亡裡，可曾有人為那個女子擔心過。她曾經也只是普通的農戶女，在館娃宮裡的日子，她是否戰戰兢兢地度日；紅燭羅帳裡，吳王夫差身邊，她又如何殫精竭慮地周全應對，小心翼翼地試探；多少個月圓的日子裡，她是否也望月成愁，思念著她薴蘿村裡的父母。
有人在享受成功的喜悅，他們卻早已忘記那個立下汗馬功勞的女子；有人在為國破而傷悲，他們遷怒於那個魅惑了他們君主的女子，將滅國的災難歸咎於她。可他們卻不願意承認他們君主的昏庸，不願意承認他們臣子的無能，也無力討伐滅了他們國的越國。他們的一腔怒憤需要發洩，那個柔弱的女子便要擔負起一切。
如果可以選擇，西施情願做那個為後人所恥笑的東施，即便沒有傾城的貌，但卻能平安到老。安守於薴蘿村，嫁一個普通的村戶，過簡淨平和的日子，看人世流水浮煙。到暮色蒼顏時，仍能溪邊綄紗。
花間名字留芳體，帳下悲歌泣曉風
虞姫
腸斷烏騅夜嘯風，虞兮幽恨對重瞳。
黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中？
虞姬是項羽的愛姬，在項羽垓下被圍困的夜晚，虞姬為了不拖累項羽，也為了保全項羽和自已的名譽，飲劍自盡。跟隨項羽的烏騅馬斷腸夜嘯，表達著對主人的忠義之情，虞姬和烏騅馬象徵著忠義和節操。而黥布和彭越是背主求榮的代名詞。
政治不過是一場爾虞我詐的權利遊戲，如果當年項羽成功了，虞姬也不過是錦上的一朵花，只是項羽後宮三千中的一個。而項羽敗了，她也只能是這場戰爭的炮灰。
在熙熙攘攘的名利場中，男人才是絕對的主角，而女人，也不過是可有可無的點綴。
亂世出英雄，西楚霸王無疑是那個時代的英雄，是史冊上永不褪色的人物。英雄配美人，虞姬也是屬於英雄的美人，只是於英雄而言，美人只是錦上的繁花，沒有錦，也無從談花。
可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今
明妃
絕豔驚人出漢宮，紅顏命薄古今同。
君王縱使輕顏色，予奪權何畀畫工？
在多少人眼裡，王昭君是那個美貌而堅強的女子，她是促進民族和平的使者，一曲《昭君出塞》感動過多少人。卻又有多少人能看到，那些被歷史黃沙所掩蓋的無奈與辛酸。
王昭君本只是南郡秭歸縣一戶平民家的女子，後以民間女子的身份被選入宮中。最終陰差陽錯，她被漢元帝賜給南匈奴首領呼韓邪和親。昭君和呼韓邪單于共同生活了三年，生下一子。呼韓邪單于去世後， 王昭君向漢朝廷上書求歸，漢成帝敕令其「從胡俗」，於是她又嫁給呼韓邪單于長子復株累單于，兩人共同生活十一年，育有二女給；復株累單于過世後，由他的弟弟且糜胥繼任為搜諧若鞮單于，她再次嫁給搜諧若鞮單于，兩年不到，王昭君病逝。
昭君出塞，是權利博弈下的政治妥協，是男人權利遊戲中的你來我往，。於王昭君而言，卻是幾十年背井離鄉的生活，獨自在他鄉含痛飲恨，打破骨子裡的傳統倫理道德觀，一人嫁匈奴父子三人。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。面對塞外的漫漫黃沙，面對塞外的仿佛沒有盡頭的凜冽寒冬，她的心是否也曾一年一年地荒蕪。她是否思念過故土的草長鶯啼，她是否思念過故鄉小樓的那輪明月。
日暮東風怨啼鳥，落花尤似墜樓人
綠珠
瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？
都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。
綠珠是石崇用三斛珍珠換回的，善吹笛，又善舞《明君》。當年石崇修金谷園，在園中與士左思、潘嶽等二十四人曾結成詩社，號稱「金谷二十四友」，每次宴客，必命綠珠出來歌舞侑酒，見者都忘失魂魄。在這場窮奢極麗的富貴場中，綠珠曾是那朵最美的花。
在後來的政治角逐中，綠珠墜樓而亡，石崇亦被殺害。世人總說石崇是因為不肯獻出綠珠而為趙王司馬倫所殺，其實有沒有綠珠，結局都不會改變。政治都是男人的遊戲，由他們制定規則，又豈會因小小的女子而改變走向。
綠珠為紅塵裡的繁華侵擾，她有絕代的風華，在山青碧水長、樓臺懸萬狀、珠翠列千行的金谷園裡，將一腔深情託付於那個名字石崇的男子。在奢華精緻的金谷園中，她是年華正好的紅顏，他是白日放歌縱酒的豪奢公子，她為他舞盡風華。
楊家紅拂識英雄，著帽宵奔李衛公
紅拂
長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途。
尸居餘氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫？
紅拂是所有那個時代女子中的異數，她慧眼識珠，一眼便看出李靖的不凡；她更是有勇氣的女子，敢於追求自己的幸福，她夜訪李靖，訴傾慕之意，願終生追隨，以身相許。紅拂夜奔，多少年來一直鼓舞著無數想要追求幸福的女子。
紅拂被黛玉稱為「女丈夫」，她佩服她雖身為楊素的侍妾卻依然胸懷大志，能夠「巨眼識窮途」，實現自己的夙願，掌握自己的命運，得到了理想的歸宿。
歷史車輪向前，多少前塵舊夢，多少繁華樓臺，都被黃沙掩蓋。而這些女子，卻在歲月的長河裡站成亮麗的風景線，不輸於山河，不敗於歲月。
王朝更迭，多少故事，如同流水輕煙，匆匆向前。江山多嬌，紅顏含情，故事的浮沉起落，離合悲歡裡，誰留下歷史的痕跡，誰又在背負著歲月的滄桑。無論是西施、虞姬、昭君，還是綠珠、紅拂，她們都被寫在了歷史的深處。飛紅落盡，洗盡鉛華，當年的館娃宮，金谷園，早已落滿塵埃，成了殘照裡的風景，青冢上的荒草也在光陰裡經歷無數次榮枯。當年傾城的紅顏，也都成了歷史中的一聲嘆息。
燈火盡，笙歌冷，往昔繁華，早已灰飛煙滅，我們都只是時光裡的過客