2007年6月，山西汾陽古城。汾陽因位於汾河之陽（西）而得名。圖/IC
在汾陽，生活就像一條寧靜的長河。冬日的清冷陽光灑在街上，傍晚，街道兩邊的住戶生起了煤爐，酒香味被煤煙味蓋過去。除了眼睛能看到的變化，其他幾乎什麼都沒變。在這片江湖裡，人們同樣身處困境，面對坍塌，生命再次變得孤獨。
汾陽，春秋時代即置縣，如今，老城區巷道深處的一切都是「破敗」的，但一切都保持了原汁原味的樣子，混亂著，充滿歷史傷痕。每一個汾陽人說起這座城，都滿是遺憾的語氣。一位計程車司機說，他祖上是開洋行的，有一棟乾隆年間佔地幾百畝的大院子，可惜在2006年被拆除了……
在賈樟柯的鏡頭裡，汾陽是自己正在變遷的故鄉。他曾如此形容《故鄉三部曲》：「汾陽，躲在汾陽山裡的我的邊城，那裡的日日夜夜，無數難忘的人和事兒，讓我落筆下去變成了電影。這電影又是我的國，裡面一人一事、一草一木都是我的世界。」
汾陽老照片。圖/黃河新聞網呂梁頻道
生活就像一條寧靜的長河
小武與梅梅走在歌廳一條街。梅梅：我今天不應該穿高跟鞋。小武走上了臺階。梅梅：你咋不往樓上爬，那不更高？小武優雅地爬上了二樓。
1997年冬天。這一年，北京到太原的高速公路還沒有修好，賈樟柯坐了14個小時的火車才輾轉回到汾陽。在煙燻火燎的午後，一家人圍坐，父親對賈樟柯說，你回來得正好，縣城要拆了。
1998年，在汾陽，賈樟柯拍了《小武》——「這是一部關於現實焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速地消失。」
汾陽空氣中瀰漫著高粱發酵後的酒香氣。
汾州市場街景。圖/張金平
20年過去了，當年拍攝《小武》的主場地「汾州市場」還在，光看就知道這裡已經沒落：五顏六色、落滿灰塵的招牌掛在街道兩邊一樓的老房子上，「馬三菜行」「六六服飾」「文燕美發」……還是上世紀八九十年代的設計。招牌多，但並不熱鬧，路上大多是來來往往的汽車，停留下來的人很少，二樓的歌舞廳早已消失，卷閘門緊閉著，生著鏽。
賣汾陽特產「石頭餅」的曹麗敏在汾州市場開店10年了，她養過豬，打過工，但最終都沒賺到什麼錢。十年前，她決定和丈夫在這條街上安定下來，靠傳承父輩留下來的手藝過生活。
那時，這條街上的人們無休止地交談，嘈雜混亂的街道終日都有歌唱。與20年前人們面臨新變化的激情不同，曹麗敏和這條街上的人們都背負著沉重的生活壓力。時間在流逝，當年的年輕人也走進中年。這座城市裡，人們靠挖煤運煤就能一沓沓來錢的日子遠去了。
石頭餅鋪的日常。圖/張金平
曹麗敏要靠這個店鋪供養自己的兒女上大學，每一個來到她門前買餅的顧客，她都熟知他們所經歷的故事。有人常年在外開卡車，才能供養一家人生活；有人雖然有著當教師的好職業，但是婆媳關係不合；有人因為煤況不景氣失業多年……這條街上沒有隱私和秘密，曹麗敏幾乎沒有談到她在這條街上聽到的高興的事，一切的一切都使這條街上的人們似乎脫離了時代的軌道，陷入麻木又機械的生活日常。
生活就像一條寧靜的長河。冬日的清冷陽光灑在街上，傍晚，街道兩邊的住戶生起了煤爐，酒香味被煤煙味蓋過去。除了眼睛能看到的變化，其他幾乎什麼都沒變。在這片江湖裡，人們同樣身處困境，面對坍塌，生命再次變得孤獨。
衝破生命的桎梏
汽車緩緩地停了下來，拋錨了。崔明亮在和司機抽菸。司機翻了半天磁帶，最後找出一盒塞進錄音機，說這是最新的。一聲火車汽笛響過，隨著列車啟動的節奏，音樂的旋律起來，越來越快，一個沙啞的嗓音唱了起來：長長的站臺啊，寂寞地等待長長的旅程載著我長長的愛……
兒時，父親帶賈樟柯爬城牆，面對眼前的頹敗與荒涼，他發現父親在流淚。當時的賈樟柯不理解，多年以後，他才明白父親流淚是出自於生命的禁錮感。
紀錄片《汾陽小子賈樟柯》中，賈樟柯哽咽著回憶父親：父親一生都在為我擔憂，他沒有太多快樂的時間，我也沒有機會感謝他。
青春時期的賈樟柯曾經整日整日在狹小的縣城來回穿梭，像傳說中的鬼打牆，來來回回，兜兜轉轉，不知道方向。他學會騎自行車後所做的第一件事，便是約上同學去隔壁的孝義縣看火車。
《站臺》拍的就是一群想衝破禁錮、去往世界的年輕人的故事，這也同樣是賈樟柯和他的朋友們的故事。
賈樟柯的同學韓宏戲稱自己是「賣酒為生」的人。韓宏比賈樟柯低一級，因常常去賈樟柯所在的班上聽課，就認識了他——當時，賈樟柯正醉心於他組織的「沙派詩會」，同樣愛好詩歌文學的兩人就此相識。
本質上來說，他們是一樣的人，不愛聽課，調皮搗蛋。做完課間操，別的學生往教室的方向走，韓宏則走進校門對面的烈士陵園，找一個石亭子，坐下來看雜書。
賈樟柯長大的街道。圖/張金平
中學畢業後，汾酒集團設在太原的「汾酒大廈」開業，韓宏作為工廠子弟被招工進汾酒大廈上班。「在汾陽，很多人羨慕汾酒廠子弟，哪怕你學習再差，也有工作。」
從1990年至今，韓宏選擇了一條穩妥而自由的路。他先後管理過撞球廳和歌舞廳、開過酒吧、做過服裝生意，現在專心賣酒。賈樟柯對韓宏而言，不僅僅是同學、朋友，韓宏稱，賈樟柯是幫他打開世界的那個人。
賈樟柯曾帶給韓宏兩次震動。
1992年年底，賈樟柯告訴韓宏，他被北京電影學院錄取了。這意味著，他不用考慮將來的出路了——這是韓宏內心的第一次震動。哇！電影學院？太遙遠了！
之後好幾年，他們彼此斷了聯繫。1996年，韓宏聽同學說，賈樟柯領著一幫人在汾陽拍電影呢。韓宏想，哇，他確實上了電影學院了。
「我都成家了嘛，也有了孩子，生活重心已經放在養家餬口上了，曾經的文學夢啊，不是太能顧得上了，只有看書的習慣一直保留著。」
礦區，是賈樟柯電影中的常見場景。圖/《山河故人》
第二次震動發生在1998年。「我在山西大學旁邊開酒吧，有一天，我在一期雜誌的畢業專題上看到一篇文章，『我在汾陽……』我一看作者，賈樟柯，文章裡寫他如何度過大學四年。我知道他確確實實拍了電影，拍了《小武》。」
看完文章後，韓宏通過同學找到了賈樟柯的聯繫方式。這個號碼，20年來一直沒變過。
「我開始特別關心電影，大量地看書看碟。因為拍電影的賈樟柯，走上了另一條我們完全不了解的路。」在韓宏當時的日常生活裡，大家關心的是誰去政府單位了、誰上班了、誰要結婚了，這些都正常；唯獨是誰當作家了、誰當導演了，就不得了了。在他們的概念裡，這是沒影兒的事情。「賈樟柯是唯一的。導演這個工作充滿了神秘性，我很好奇他在做什麼，怎麼從無到有。」
頻繁聯繫從1999年年底開始。韓宏將酒吧交給朋友打理，開始做起服裝生意。服裝生意做了4年，北京動物園批發市場是韓宏主要的貨源地——從太原坐火車到北京要11個小時，拿到貨，乘火車返回，再用推車將貨物推回來。這樣的行程，韓宏一年要往返30次。
「中間一度有點乏味了，實在太累，一直給自己找理由，怎麼讓自己堅持下去。第一是要養家餬口，第二，去北京見下賈樟柯，順便打點貨。」
賈樟柯參加許知遠的談話節目《十三邀》。
那些年，賈樟柯拍了《站臺》、《任逍遙》、《世界》，視角開始走出山西。韓宏每次都是去海澱小西天甲25號的一間半地下室找賈樟柯。「他見了我就問，二寶幹什麼呢，六寶幹什麼呢，趙海乾什麼呢，他把我當成了傳遞家鄉訊息的媒介。」而韓宏好奇的只是賈樟柯在幹什麼，他需要看到賈樟柯的狀態，這是自己生活中沒有的，他需要找到「人還可以這樣活著」的刺激感，促使他去關注外面的世界。
除了變老，韓宏仍舊是上世紀90年代文藝青年的模樣，長發，瘦且高，一身書卷氣。韓宏看起來活得瀟灑自由，不用坐班，在微信上就能安排工作，可以隨時約朋友，喝大酒，但也有代價，他每年要為汾酒集團賣掉幾百萬的酒才能心安理得地獲得這些自由。韓宏所處的職場，講究道義、尊卑和人情，這同樣是一片需要智慧才能生存的江湖。
在韓宏頻繁去北京的那些年月裡，無意之間，賈樟柯為他營造了一個和小城世界不一樣的江湖。在那裡他見到了各種各樣的藝術家、創作者，每去一次，這些人都為他打開一個不同的窗口，讓他在生活的重壓之下呼吸到新鮮空氣。
「沙派詩會」群裡的10個人，大多在汾陽，都步入相對安穩的人生階段，他們時常聚會，把聚會照片分享給不能常來的老朋友賈樟柯。
也許與這座城市的文化傳統有關，這裡的年輕人外出務工的也不多。在街頭，年輕人的面孔帶著平靜的氣息，不慌不忙地生活。
賈樟柯和王宏偉。圖/《汾陽小子賈樟柯》
回到故鄉
夜，迪斯科舞廳。小濟和巧巧在跳貼身熱舞，可以看出兩人是在模仿電影《低級小說》中的舞蹈。斌斌一個人獨自在跳。突然一個光頭走到小濟後面，拍了拍小濟的肩，兩人好像認識，小濟跟他出去。
《任逍遙》裡的歌舞廳場景韓宏很熟悉。
1995年，韓宏在汾酒大廈的娛樂部門工作，負責吧檯酒水，擺撞球案子，接觸了各種類型的「社會人」——公安、黑社會大哥通過撞球來賭博；歌舞廳點歌，誰把誰的風頭給壓過了，這邊200塊點一首，那邊300塊，這邊就500塊，最後以雙方大打出手告終。
混亂的社會常常伴隨著暴力。青少年時期的賈樟柯在錄像廳裡看了無數香港武打片，身體的能量無處釋放，出了錄像廳就找茬打架。
有朋友在自己眼皮底下因為搶手錶被警察抓走；一個朋友在三十裡外的汾酒廠喝得爛醉死在回縣城的路上；不斷有朋友在「嚴打」中被捕判刑——在這種波折和動蕩中，賈樟柯猝不及防地發現自己長大成人，覺得必須要離開。
斌斌和巧巧的舞。圖/《江湖兒女》
新世紀來臨，卡拉OK取代了歌舞廳，量販式KTV又取代了卡拉OK，汾酒大廈裡熱鬧的場子漸漸冷卻，直至被其他業務代替。
陷入回憶時，韓宏開玩笑說，原來那些黑社會老大，現在不知道在做什麼。那時的韓宏，很希望能有一位「大哥」保護自己。大哥們老了，時間同樣在韓宏的身上走過，時間也在加深友誼。
2006年，賈樟柯父親去世，韓宏和同學們一起去陪他，靈柩停了9天，同學們輪流守靈。「這件事情不是一般朋友輕易能做的。」
韓宏說，「賈樟柯一直在尋找合適的措辭形容我和他之間的關係，老鄉韓宏，同學韓宏，多年以後，在一次飯局上，他對《暖流》的老總介紹說，這是我哥們兒韓宏。」
原文倩和他的家人在山河故人用餐，他曾經在這部電影裡客串了煤礦工人的角色。圖/張金平
2015年，賈樟柯與故鄉的聯繫變得緊密起來，2016年秋，「山河故人家廚」開業後，這一片空間就成了賈樟柯與朋友們聯繫的「據點」，這是人們來汾陽找賈樟柯的必到之地之一。
在汾陽，幾乎每一個人都知道賈樟柯，知道他是拍電影的，你擦身而過的一個人，都可能在賈樟柯的電影裡扮演了某一個角色——飯店經理原文倩曾在《山河故人》扮演口袋裡插著一支鋼筆的工友，60多歲看大門的保安在《站臺》裡充當了好幾個鏡頭的群演。
「山河故人家廚」大門上有一副對聯，嵌入了賈樟柯所有作品：上聯是「小武別二十四城 /隨江河湖兒女任逍遙 」，下聯是「站臺聚三峽好人 /慕山河故人天註定」，橫批是「東海上傳奇世界」。
朋友們卻越來越難見到賈樟柯。韓宏說：「現在他有太多事，電話打不通，心裡當然有失落感啊，就像當年去北京偶爾見不到他的那種失落感。但是能理解，並為他感到辛苦。」
電影《山河故人》也是一段離開又重歸故鄉的故事。
賈樟柯曾說：「我離開故鄉，才獲得故鄉。」韓宏很想問問自己的老朋友，回到故鄉後，有沒有曾為身邊繁雜的人和事感到厭煩。
其實，為何會回到故鄉，賈樟柯在一次和許知遠的對談中已經回答：「我覺得過去離開故鄉是因為我需要有一種經驗，我需要去看世界。現在我回到故鄉是因為我需要獲得我需要的角度，我們對實體生活的感受是越來越弱的。」
1997年，賈樟柯拍完《小山回家》後，在一篇名為《我的焦點》的文章裡寫道：「不知從哪一天起，總有一些東西讓我激動不已，無論是天光將暗時街頭擁擠的人流，還是陽光初照時小吃攤冒出的白汽，都讓我感到一種真實的存在。」他現在想獲得的也許就是這種生活的真實。
本文首發於《新周刊》528期
作者/張金平