敦煌是西漢武帝時期在河西走廊建立的四郡之一,位於河西走廊的最西端。敦煌的名稱跟其他三郡(武威、張掖、酒泉)的名稱不同,雖然後人解釋說「敦,大也。煌,盛也。」但其實敦煌的名稱在河西四郡建立之前就已經存在了,應該是來自之前當地某少數民族語言的翻譯。作為西漢王朝最西邊的門戶,敦煌自此成為了絲綢之路上的交通樞紐、各國貨物集散交易的中轉站和東西方文明的交匯點,這個作用一直持續到盛唐時期達到了最高潮,這一點從今天的世界文化遺產—敦煌莫高窟的歷史興衰就可以看出來。
隋朝建立後,隋文帝楊堅很重視河西地區,他又特別崇佛,便把大批南朝的舊貴族遷徙到敦煌來充邊,並開始大規模在莫高窟開鑿石窟。到了唐朝初年,朝廷在此設置沙州,治所在敦煌,下轄敦煌、壽昌兩縣。唐玄宗天寶八載(公元749年),岑參第一次西域行前往安西都護府,經過沙州城時寫下一首《敦煌太守後庭歌》:
敦煌太守才且賢,郡中無事高枕眠。
太守到來山出泉,黃砂磧裡人種田。
敦煌耆舊鬢皓然,願留太守更五年。
城頭月出星滿天,曲房置酒張錦筵。
美人紅妝色正鮮,側垂高髻插金鈿。
醉坐藏鉤紅燭前,不知鉤在若個邊。
為君手把珊瑚鞭,射得半段黃金錢,此中樂事亦已偏。
「後庭」是居所內室或後院。一般來說,敦煌太守宴請過路的岑參應該在沙州城中的酒樓,也許正值立春節日期間酒樓沒有開張,亦或這位太守希望對京城遠道而來的岑參表示特別親近,期待岑參回京後能對自己美言幾句,所以太守把岑參請到了家裡來招待,還叫出了小妾來陪酒。岑參自然是頗識趣,不管是不是發自內心,反正把太守好好誇了一番,說德才兼備的太守從從容容地就把敦煌治理得井井有條,使人民安居樂業,當地那些德高望重的老人都希望太守留下來再幹五年。詩的後半段,岑參描寫了酒宴上氣氛歡快的場面,順便誇了誇太守那「美人紅妝」的小妾。「藏鉤」是古時酒宴中的遊戲,將帶鉤握於手中,讓對方猜其藏於左手還是右手中,猜錯即罰酒。詩中的「半段黃金錢」就是指金色帶鉤,「射」則是猜的意思。
岑參兩次西域行的路線圖。第一次西行到達安西都護府所在地龜茲(今新疆庫車),第二次西行到達北庭都護府所在地北庭(今新疆吉木薩爾縣北庭鄉)。
敦煌位於絲綢之路的交通樞紐,東去河西走廊,北去伊州(今新疆哈密),南去吐谷渾(今青海省),西南去于闐國(今新疆和田),西北去龜茲國(今新疆庫車)。絲路的交通帶來了文化的交流,所以國學大師季羨林有句名言,即敦煌是中國、印度、希臘、阿拉伯四大文明的交匯點。
但是在古代交通條件下,敦煌還是距離長安太過遙遠了,因此唐代著名詩人中似乎只有岑參來到過這裡。1900年,敦煌莫高窟發現藏經洞,學者們在整理這批敦煌遺書中,找到了一組作於唐代的敦煌地方詩作,即《敦煌二十詠》,吟詠的是敦煌地區的山川風物和歷史人物,作者沒有留下姓名,推測大概是盛唐時一位來自中原地區的文人,因安史之亂爆發後河西走廊遭到吐蕃入侵,回中原的路中斷,他不得已留在了敦煌。
《敦煌廿詠其三、莫高窟詠》
雪嶺幹青漢,雲樓架碧空。
重開千佛剎,旁出四天宮。
瑞鳥含珠影,靈花吐蕙叢。
洗心遊勝境,從此去塵蒙。
作者來遊覽莫高窟,遠望對面三危山上皚皚白雪,近觀莫高窟高聳大佛殿和山崖上排排洞窟,又見大泉河谷中鳥語花香一片祥瑞,頓感心靈淨化、超然物外。
《敦煌廿詠其一、三危山詠》
三危鎮群望,岫崿凌穹蒼。
萬古不毛髮,四時含雪霜。
巖連九隴險,地竄三苗鄉。
風雨暗溪谷,令人心自傷。
「三苗」,傳說是上古時期一個生活在長江中遊的部落,堯帝時被遷徙到了河西一帶,《史記》五帝篇中有記載「三苗在江淮、荊州數為亂,於是舜歸言於堯帝,遷三苗於三危,以變西戎。」所以「三苗鄉」應該就指河西走廊地區。作者眺望莫高窟對面的三危山,只見最高處聳立三座峰嶺,氣勢雄偉險峻,山上四季荒蕪、終年積雪,山谷中流出溪水。看到山脈蜿蜒向東不見盡頭,作者有點黯然神傷,是為自己向東難回中原而難過呢?還是擔憂東邊的吐蕃軍隊進攻到敦煌來呢?
《敦煌廿詠其二、白龍堆詠》
傳道神沙異,暄寒也自鳴。
勢疑天鼓動,殷似地雷驚。
風削稜還峻,人躋刃不平。
更尋枯井處,時見白龍行。
這裡所吟詠的白龍堆,就是所謂的鳴沙山。作者說鳴沙山非常神異,無論寒暑,走在上面會發出嗡嗡響聲,好似天神所擊的如雷鼓聲。山脊在風力的作用下有如刀削,人踩上去也不會改變。站在山頂遠望,蜿蜒曲折、綿延不絕的沙丘下面,是不是潛行著白龍?
《敦煌廿詠其十五、三攢草詠》
池草三攢別,能芳二月春。
綠苔生水嫩,翠色出泥新。
弄舞餐花蝶,潛驚觸釣鱗。
芳菲觀不厭,留興待詩人。
「三攢草」大概就是水邊的蘆葦草,因為蘆葦的三隻葉片一層一層自然規則地聚在一起。作者說,池水邊的蘆葦春天抽出新葉,給兩岸帶來了一片翠綠色,秋天時蘆花飄蕩引來蝴蝶,葦叢下則有魚蝦嬉戲,美好的自然景色使人流連忘返、詩意盎然。
《敦煌廿詠其四、貳師泉詠》
賢哉李廣利,為將討匈奴。
路指三危迥,山連萬裡枯。
抽刀刺石壁,發矢落金烏。
志感飛泉湧,能令士馬蘇。
「貳師泉」也就是懸泉水,史書載:西漢貳師將軍李廣利西伐大宛,回至此山,兵士眾渴乏,廣 利乃以掌拓山,仰天悲誓,以佩劍刺山,飛泉湧出,以濟三軍。人多皆足,不少不盈。側出懸崖,故曰懸泉。「三危」即三危山,用來代指敦煌。「發矢落金烏」是指后羿射日的傳說。在距離懸泉水約2公裡的山口處,有懸泉置遺址,為1991年全國十大考古發現之一。「懸泉置」,據出土簡文記載,西漢武帝時設置,東漢改稱「懸泉郵」,魏晉時曾廢棄,唐以後復稱「懸泉驛」,宋以後又廢置,清代又稱「貳師廟」。
《敦煌廿詠其十二、安城祅詠》
版築安城日,神祠與此興。
一州祈景祚,萬類仰休徵。
蘋藻採無乏,精靈若有憑。
更看雩祭處,朝夕酒如澠。
「安城」是唐代在敦煌城東一裡處專門建有安置粟特人等來自中亞民族人口的土城,城內建供祆教徒從事祭祀活動的祆廟。祆教又叫拜火教,是流行於古代波斯(今伊朗)及中亞等地的宗教。「景祚」是洪福的意思。「休徵」指結束徵旅或徵戰。「蘋藻」指兩種水草,古人常採作祭祀之用,這裡泛指祭品。「雩祭」是古代求雨的祭祀。「酒如澠」意思是祭祀活動中用酒很多。作者描繪了當時祆教祠廟熱鬧的宗教活動。
《敦煌廿詠其十三、墨池詠》
昔人精篆素,盡妙許張芝。
草聖雄千古,芳名冠一時。
舒箋行鳥跡,研墨染魚緇。
長想臨池處,興來聊詠詩。
「篆素」指寫篆書於素帛,即為書法的泛稱。東漢時期著名的書法家張芝,出生在瓜州,少年時隨父移家到敦煌,在敦煌城東北的「北府張家」臨池學書,墨染成池,終於成為名動華夏的一代草聖。到了唐代,因年代久遠,池已磨滅,張家故居亦不存。唐開元年間,敦煌縣令趙智本根據史料記載,在敦煌縣城東北、傳說為「張芝墨池」的地方,掘得「一硯,長二尺,寬一尺五寸。」乃勸張芝十八代孫上柱國張仁會等,修葺墨池,蓋廟宇立張芝像,這就成了唐代敦煌的勝景之一。
《敦煌廿詠其二十、分流泉詠》
地湧澄泉美,環城本自奇。
一源分異派,兩道入湯池。
波上青蘋合,洲前翠柳垂。
況逢佳景處,從此遂忘疲。
所謂「分流泉」大概是指敦煌的護城河,從西南角分成兩道,環城而流。碧波上有青萍,堤岸上有垂柳,美景當前使人樂而忘返。
《敦煌廿詠其十七、望京門詠》
郭門望京處,樓上啟重闉。
水北通西域,橋東路入秦。
黃沙吐雙徑,白草生三春。
不見中華使,翩翩起虜塵。
「闉」指甕城的城門。「水」指黨河,從南向北流過敦煌故城東門,匯入北邊的疏勒河。作者登上敦煌故城的東城門向東眺望,見東去的道路上黃沙掩蓋了車轍,白草生滿了路旁,這是因為吐蕃入侵河西走廊,使得絲綢之路中斷,敦煌城見不到來自中原地區的使者,作者自己也無法返回長安。這一首詩給我們透露了一點詩作時間的信息。據《元和郡縣誌》記載,唐代宗廣德二年(公元764年)吐蕃攻佔涼州,大曆元年(公元766年)攻佔甘州和肅州,大曆十一年(公元776)攻佔瓜洲,唐德宗建中二年(公元781年)攻佔沙州(敦煌)。因此可知此詩作於公元781年前的敦煌尚未淪陷時。
公元781年吐蕃佔領敦煌後,當地人遭受了近70年的奴役,直到公元848年,沙州土豪張議潮領導當地人奮起反抗,收復了沙州城,並一鼓作氣在短時間內迅速收復瓜州、甘州、肅州等,然後派遣使者赴唐,將河西十一州地圖付與當時的皇帝唐宣宗。大中五年(公元851年),唐宣宗冊封張議潮為歸義軍節度使,駐節沙州。張議潮在鹹通二年(公元861年)收復涼州,使得河西走廊在淪陷近百年後又重回唐朝的懷抱,只是這個時候的唐朝已經不復盛唐時期的輝煌,已日落西山,快要走到盡頭了。當時的詩人薛逢,曾有一首詩記錄了這段歷史,即《涼州詞》:
昨夜蕃兵報國讎,沙州都護破涼州。
黃河九曲今歸漢,塞外縱橫戰血流。
最後一句透出了些許悲涼,即塞外的戰事不會因為這次勝利就終止的。的確如作者的預言,唐之後,敦煌這裡先後又有回鶻、西夏、蒙古等統治者,你方唱罷我登場。隨著絲綢之路的凋敝,敦煌也不可避免地走向衰落。