老鍾是保管員，管著倉庫的大門，管著山羊坳整個山場兩百多口人的生存大計哩。
老鍾走馬上任當上管理員那一天，便用粗鐵絲盤成了一個鎖扣，釘在倉庫門那把老銅鎖的上方，鐵絲鎖扣上方再加掛一把新鎖。一門兩鎖，算是老鐘的獨創。老鍾把新鎖的鑰匙交給隊長曙光，自己管著老銅鎖的鑰匙。一間倉庫，兩人掌管鑰匙，少了誰都不能打開這扇門。
老鍾把鑰匙把得緊緊的，誰多看一眼鑰匙仿佛都得罪他。也不知老鍾從哪兒弄來了一根軍綠色的鑰匙掛繩，他把鑰匙串在掛繩上，此後，不管老鍾走到哪，褲腰帶上總拴著一把銅鑰匙。老鍾出工時帶著鑰匙，吃飯時帶著鑰匙。有人說老鍾睡覺時一定是不脫褲子的，就算偶然脫褲子也沒忘了把鑰匙拴脖子上，要摸老鐘的那把鑰匙比摸他的老婆還難呢。沒幾日，老鍾那把鑰匙的旁邊又掛上了配飾——兩隻膠繩編成的螃蟹。這樣，老鐘的腰間變得更引人注目了。兩隻螃蟹雖不是活的，但各伸出幾把「刀」，那樣子，讓人看了忍不住要調侃幾句。德子說：「老鍾叔的腰上別著兩員大將呢。」可不是？有這兩員大將把守，誰也別想打開倉庫這道門。
倉庫裡，鎖著山羊坳最後的一麻袋糧食。那可是種子糧。
都知道，老鐘的鑰匙一捅一旋，加上曙光的鑰匙一捅一旋，就有金燦燦的穀子。山羊坳每戶人家的鍋頭都敞著好些天了，幹鏽了。人們有吃地衣的，有吃桑葉的，有吃竹鼠的，還有創造性地吃起了白土的。多少雙眼睛都巴巴地盼著那道門能打開。
有人提議，把倉庫裡的穀子分了，種子的事情，後面再說。可老鍾硬是咬牙說：「沒有曙光的同意，誰都別想讓我開倉庫。」
曙光說過，倉庫裡保管的是隊裡的稻種，誰若是打種子的主意誰斷種！
原先，叫得最兇的是德子，德子說：「人都快餓死了，留種子有鳥用！」德子說著，狠狠地朝著木門踢了一腳，木門痛苦地吱了一聲，沒動。老鍾給木門加了固，老鍾還是那句話，誰也別想叫我老鍾打開這道門！
老鍾很快便把鋪蓋搬到倉庫旁的一間茅屋裡。茅屋原先放隊裡退役下來的大桿秤、斷齒的犁耙、轉不動的水車這些舊物，老鍾把它們分門別類歸置好，挪出了一張床的位置。
誰也沒有料到，守著穀子的老鍾是山羊坳最先倒下的一個人。長時間的挨餓，老鍾和山羊坳裡的很多人一樣，臉水腫得像個熟透的南瓜。一指按下去，手臂上印出一個凹坑。就在上面的救濟糧分來的前夜，老鍾終於熬不住了，躺下後再沒醒來。
老鍾倒下後，德子，還有原來叫囂著的村民，反而一下子變得靜了。
在一片死一般的靜默中，曙光譁啦打開了倉庫的門，人們各種各樣的目光往裡面搜尋：倉庫裡空得像被水洗過一樣，米倉裡面什麼都沒有！
曙光哽著嗓子說：「我和老鍾叔都知道，稻種早在去年底就吃光了，我倆鎖著秘密，謊稱有穀子，是想給大家留住一個盼頭啊！這段日子，老鍾叔和我跑上跑下，總算把救濟糧爭取來了。救濟糧就在路上，馬上就能分到各戶，請大家排好隊！」
人們似乎忘記了飢餓，沒一個人先動。
末了，有個沉悶的聲音說，分糧的時候，給老鍾叔排在第一位吧。老鍾叔他
……不在了，咱先給他家的老老小小留一份口糧。
人們一看，說話的是德子。
文：廖玉群