記者 | 陳奇銳1
從1986年崔健唱出《一無所有》，搖滾樂在中國已經走過了超過三十年的徵途。
作為在當代流行文化中最具有影響力的藝術形式之一，搖滾樂從誕生之初就被賦予了強烈的抵抗與反叛情緒，它能夠通過簡潔明了並快速撥動的和弦把音符最直接地煽動起聽眾內心的觸覺。
為了將這種獨特的情感具體化，許多搖滾樂隊與歌手選擇將服飾作為表達個人理念的重要手段。從John Lennon選擇白色西服呼籲愛與和平，到David Bowie身穿山本寬齋設計的服裝在舞臺上以外星人姿態降臨地球，很多時候服飾已經超越了簡單的審美功能，成為了與旋律、歌詞、藝術概念融為一體的音樂人格表現。
中國的搖滾樂也是如此。隨著搖滾樂在中國內地起步，這些先鋒們的著裝也自然地成為時尚風潮，成為了希望和渴望的結合，代表了人們盼望改變的熱切心態。
而今年暑期熱播的綜藝《樂隊的夏天》，將搖滾樂的意義再次呈現在觀眾面前。其中表演者們身穿的服飾更是喚起了一代人的青春回憶，可能是新年晚會上拙劣的大人模仿，也可能是下午放學後在胡同口服裝店戀戀不捨地試裝。但無論如何，過去三十多年間中國搖滾樂服飾的變遷都深深地烙印在了音樂史與社會變遷記憶中。
西服
對於那些流行於上世紀九十年代的樂隊來說，一套裁剪修身但略微寬大的西裝是登臺表演的常備服飾。
改革開放後，如何一改以往單調沉悶的著裝色彩即是時尚問題，也是政治問題。出於種種考慮，西服便成為了能夠代表國家開放態度的重要符號。一時間，各類西服售賣店鋪在國內主要城市紛紛開張。作為接受潮流最快的年輕一代，這種來自西方的服飾很快就獲得了他們的喜愛。
同一時期，港臺娛樂圈的影響力也讓求新求變的大陸樂壇找到了一個繁榮發展的參考對象，明星們的穿衣搭配也迅速在大陸風靡。
而如果我們回放父母抽屜中收藏的VCD，模糊的畫面中依然能夠看到的，便是明顯的墊肩西裝輪廓。這種帶有雅痞氣質的穿著，雜糅了上世紀末的香港都市文化的鼎盛與年輕人創造力的反叛。但當它在大陸搖滾樂表演中風靡之時，卻附帶了一種粗糲的野蠻生長氣息，極度富有生機，代表著的是從計劃經濟工業時代向新型都市化轉變過程中的激烈變革。
此外，簡單的純色T恤搭配收腿牛仔褲或西褲也是這一著著裝模式延伸。穿著者往往會將T恤塞入到褲子之中，從而營造出一種簡單清爽的氣質。
皮衣
皮衣，永遠的搖滾樂時尚界統治者。
它的服飾傳達情感跟根源搖滾樂的訴求一樣，都是直接明了地告訴你音樂家本人不羈而又狂熱的態度。與迷幻搖滾這類聽覺較「軟」的分支不同，皮衣更多的時候屬於「快意恩仇」的金屬搖滾與朋克搖滾。
富有光澤的黑色皮革搭在細節處點綴鉚釘並搭配水磨牛仔褲，這樣的穿搭成為了不少國內金屬搖滾樂隊造型的首選。如果說此前的西服還是快速城市化中的雅痞形象，那麼皮衣本身就具有粗獷特徵則更像是宣洩了來自轉型工業區中不滿的吶喊。
無論是三十年前還是三十年後，最爆裂的搖滾往往都伴隨著質感最好的皮衣。
運動服
不像前面兩個風潮，運動服在搖滾樂時尚中開始流行時，人們已經開始享受新千年帶來的不同社會氛圍。
總體而言，能夠將運動服這種具有較高休閒特性的穿著作為主要表演服飾的樂手，其中小學時代多在改革開放快速展開後度過。在這一時期，風格類似的校服成為又一代人的重要回憶。中產階級化的搖滾樂逐漸削減旋律和歌詞中宏大的批判傾向，更多地從以小見大的個人視角來抒發生活不滿。
新千年後高速發展的市場經濟偶爾也讓人開始回憶起幼時在校園中的無憂無慮。運動服這類具有代表意義的外國品牌，成為了搖滾樂隊們的時尚新選擇。
街潮
搖滾樂要進化，搖滾樂時尚也要跟著改變。
這是一個令人毫不意外的潮流趨勢。代表著叛逆的搖滾和奉行表達自我價值的街頭潮流之間有著天然的高重合度。無論是oversized的Off-White衛衣，還是Balenciaga老爹鞋，以往那些被不少人認為不妥的商業符號開始在搖滾舞臺上大量出現。
搖滾音樂人的內心依然是赤誠的，而時尚史上搖滾與奢侈品時尚的關係也頗為緊密。但問題在於，當這種穿著成為新人們約定俗成的規範時，我們必須要記住，曾今可以旁徵博引並創造風格的搖滾樂時尚，並不需要依靠通過一種事先早已被規定好的態度來展現自己。
在國內搖滾樂自帶的強烈青年亞文化特性下，這類以街頭文化為著眼點的品牌的成功，也恰巧證明了當前商業時尚品牌對亞文化的收編的卓著成果。而矛盾的是，搖滾樂反抗的內核之一不正是將一切事物商業化的過度消費主義文化嗎？