多年前寫過一個小說，講的是有個少年受人指派，去殺一個人，半路上覺得時間有點早，就踅進路邊的書店，隨便找了本金庸的武俠小說看起來，這一看他就忘了時間，直到想起時天昏地暗、暴雨如注……小說寫到這裡就寫不下去了。
一篇沒寫完的小說比寫完發表了的更讓人偶爾會惦念它。
特別是當你走進一家書店的時候。比如我現在要寫的這一家，在深圳華僑城的創意園區，應該是離我住的地方最近的一家小書店了。常常我繞過安託山過來，去邱哥吐司買點麵包，然後在眾多創意小店和時髦的文藝青年中間晃蕩著，聽一聽燕晗山上飛下來的小鳥的鳴唱，或者是臆想一幅窗簾背後正在發生的故事，腦子很快就累了，而舊天堂書店的某一張沙發總會在幽僻處，靜靜地等候著我。
綠植、桌椅、低調的店招和玻璃牆是舊天堂書店的「臉面」，但大約在門口搔首弄姿秀「到此一遊」的人太多了，入口處赫然掛了「禁止拍照」的提示牌。進門所見是十五平米的長方形空間，三分之二賣書，其餘的陳列著黑膠唱片和小眾CD。舊天堂書店裡的新書進得很快，在小說、詩歌、歷史與思想類的書籍選擇上還是有它的檔次和傾向的。它也有折扣較大的舊書和獨立書店的產品出售，我就在那兒買過友人丁麗英的詩歌自印本，殊為難得。在CD區我也找到過「屋頂馬戲團」十多年前錄的專輯，試放了一下，聽「沙喉嚨的白領男人用上海土話哼哼唧唧老三老四」，然一問價格，令人咋舌。那幾乎是古董的價碼，只得作罷。
老實說，和網購相比，我在舊天堂書店買的書實在不算多，我時不時的會去那兒，除了了解一下最近有什麼好書上市，最主要的還是到店後邊的酒吧、咖啡區坐坐。最近書店在搞明天音樂節，估計晚上很是熱鬧，可在白天，這休閒區的格調是雅致的、光線是幽暗的，三三兩兩的閒人分散而坐，有開著筆記本電腦辦公的，有發呆的，有約會的，有的在讀剛買的新書，也有用手機「撩」妹吃吃發笑的，大傢伙以不幹擾別人為最高準則，共同把一種靜悄悄的氛圍調配好、培育好，並推送出來，以舊天堂書店的名義，往行色匆匆的路人心頭，抹上一點念想。
我對前後左右的顧客都不感興趣。我覺得在一個初夏的午後，暗沉沉的書店宛如時光的出口，這小桌上剛喝了一口的青島啤酒與我何幹，這北側吸菸區綠得透明的蘆葦葉形同虛設，我的思緒在記憶深處翻開那篇沒寫完的小說，找到了那個少年，他的包裡有一把還沒用過的尖刀，他的親人病了，他急需一筆錢，他在殺人掙錢的路上拐進一家書店……莫非是在建築工地打工，少年黑紅的臉龐粘著泥水的痕跡；他汗溼的頭髮散發出一股餿味，他的口袋裡只剩下十幾塊錢，而這個書店裡有《阿倫特手冊》，沒有金庸小說，連梁羽生的也沒有。
整個深圳估計都已沒了賣盜版書、教輔的單開間小書店了。時光這本書，新的一頁打開了，舊的一頁跟著合攏，這是無可置疑的。我不喜歡體量龐大的深圳書城，那裡充斥著經濟的泡沫和文化的喧囂，從蓮花山走下來的隱形人混跡於市，時不時怪叫一聲，引領著眾人的歡呼狂歡，而小小的舊天堂書店隱居在華僑城豐沛茂盛的植被之中，恰當地成為一個虛靜的所在。小眾的根據地，意趣的自貿區。地處創意園，你也不用一天到晚想著「創意」，或者是在書架上林立著的一冊冊經典「創意」，慰籍著你的疲憊，重塑著你對精神價值的信心。
（舊天堂書店的屋頂，翻書累的人躺在那兒曬太陽）
現在的舊天堂書店無疑是走出了經營的困難時期，幾年前卻不一樣的。書店經常會組織一些活動，以聚集人氣。我唯一一次夜訪舊天堂也是在初夏時節，是赴一場尺八的雅集。在書店咖啡區，臨時排列出了演出舞臺和觀眾席，二三十個男女排排坐著，聽一個模樣像和尚的胖男人擺弄著手裡的竹管，唇齒吐納之間，這一小截世上最悽涼的樂器發出嗚咽婉轉的高古之音，確實有一番唐宋遺韻。也就在這次雅集上，我注意到一隻店裡的小白貓。它的名字叫「麵條」，與黑幫電影《美國往事》裡的男主人公同名。現在的民宿、咖啡館、書店幾乎沒有不養貓的，但這隻小白貓應該是最牛的。同樣在店裡，還擺了個頭比真身大一倍都不止的「麵條」的陶瓷塑像，這樣的搞法幾乎有點貓崇拜的嫌疑，怪不得「麵條」起臥行走，是不大搭理人的，一付統領一切的精神領袖的派頭。
偶爾的，「麵條」在路過你腳邊時，抬頭看你一眼，跟你作一個眼神的交流，我覺得挺好的。
就像有一次，我正坐在書店門口的鐵椅上喝水，一個長得像寫《等待戈多》的貝克特的老外旅行者，用結結巴巴的漢語跟我打聽，附近哪兒有教堂？我比劃說最近的教堂在山姆那邊，離這兒挺遠的。老人囁嚅著，猶猶豫豫地推開了門，我跟他一起進了書店。東張西望了一會兒，老人在舊書架那兒，找到了一小開本《聖經》。合著音箱裡流淌出的國產民謠，老人閉上眼，把滿是老年斑的左手按在《聖經》黑色的封面上，喃喃低語著。
在找不到禱告場所時，老人暫時把書店當教堂了，我覺得這樣也挺好。