文：向東
敦煌石窟藝術以中國漢晉悠久文化傳統為根基，吸納印度等外來文化藝術營養，中外文化經過不斷交融，導致了隋唐佛教藝術的創新、繁榮和發展。
綿延1000年的敦煌石窟常建常新，不斷產生新的題材內容、新的藝術形式，創造出了與印度佛教藝術和佛教理論不同，而富有中國民族精神和民族氣派的佛教藝術和佛教思想。
敦煌石窟是建築、雕塑與壁畫結合的綜合藝術。
作為建築藝術，北朝中心塔柱窟雖受到印度支提窟的影響，但改變了原來印度覆缽式圓形塔的形式，成為方形樓閣式的塔形；窟頂改變了印度圓拱頂的形式，成為兩面斜坡的人字坡形式，體現了中國傳統建築的精神。
作為雕塑藝術，經過北朝和隋代對具有濃厚印度和西域樣式雕塑的消化吸收，及與中國本土塑像藝術的長期融合過程，到了唐代，彩塑藝術逐漸創造出了富有中國審美精神，動態、神韻具有民族化特徵的經典性傳世之作。
作為壁畫藝術，表現最多的是佛教人物。北朝人物畫多模仿外來佛教藝術人物畫的形式和技法，隋唐人物畫吸取了外來藝術中人物造型準確、比例適度、凹凸法暈染的長處，同時與中國講究線描和神韻的傳統繪畫技法相結合，創造出新的佛教人物形像，豐富和提高了佛教人物畫的表現力，成為能充分表現中國審美、中國神韻的美輪美奐的佛教人物。
中唐 莫高窟112窟南壁 觀無量壽經變下部樂舞
進入隋唐，中國的佛教繪畫藝術發展到了高度成熟的時期。在長安、洛陽首先創造出了具有中國本土特色的佛教經變畫。由絲綢之路傳到敦煌後，成為敦煌石窟唐代及以後各時代長期盛行不衰的繪畫樣式。
經變畫是中國藝術家創造的具有中國風格、中國氣派的佛教藝術。
今天，唐代兩京和中原的佛教寺廟及其壁畫已不復存在，敦煌石窟尚且保存大量精美的隋唐經變畫真跡，可以使我們了解當時的著名畫家的風格特點。
敦煌石窟藝術從4世紀到14世紀持續不斷的營建，留下了四萬五千多平方米的壁畫和兩千多身彩塑，是中國美術史上極其重要的財富。
印度早期的佛教藝術
印度早期的佛教藝術，主要體現在佛塔上。從藝術形式上來看，佛塔有很多種類型，規模也大小不一。規模較大的往往跟寺院連在一起，便於僧俗禮拜。山奇大塔和巴爾胡特大塔、阿瑪拉瓦提大塔都是屬於這種大規模的塔。
山奇佛塔
山奇（Sanchi）位於印度中央邦的波帕爾市附近。現存的佛塔主要有三座：1號塔是最大的一座塔，大約建於公元前2世紀至前1世紀，現存塔身直徑達36.6米。
山奇佛塔
在1號塔東北角的一座小塔是3號塔，塔身直徑為15米，只有一座塔門。
2號塔在大塔西邊約320米，大約建於公元前2世紀末，塔身造型較簡樸，只有一個小型圓冢和環繞一周的圍欄，四邊有塔門，現存塔身直徑為14.3米。
三座佛塔中都曾發現舍利和其他遺物。經考古學家的研究，這三座塔分別象徵著佛、法、僧「三寶」。
山奇大塔的雕刻主要表現在四座塔門上，而不論是兩側的石柱還是橫梁上都布滿了密密麻麻的雕刻。雕刻的主要內容是關於佛傳故事或禮佛的場面，雕刻中華麗的樓臺及雄偉的列柱，顯示出古代印度發達的建築藝術。
巴爾胡特大塔
巴爾胡特大塔（Bharhut）佛塔原址在今印度中央邦薩特納（Satna）縣以南約15公裡的巴爾胡特村，約建於公元前150-前100年的巽伽王朝。塔的覆缽體早已崩壞，只剩下斷牆殘垣，以及在加爾各答印度博物館復原保存的塔門及圍欄。
從巴爾胡特雕刻來看，這一時期還沒有出現佛陀的形象，凡是佛傳或故事中需要出現佛陀，都以佛塔、菩提樹或者佛座來表示。有一些佛教故事的表現方法，往往在後來的佛教藝術中得到繼承和發展。
阿瑪拉瓦提佛塔
阿瑪拉瓦提（Amaravati）位於今印度安得拉邦貢土爾（Guntur）縣城附近。早在孔雀王朝時代，這裡的佛教就相當發達。在2-3世紀，這裡屬於印度安達羅朝時代，大乘佛教大師龍樹曾在這裡創立了中觀學派。在阿瑪拉瓦提以及附近的納加爾朱納康達（Nagarjunakonda）發現的大型佛塔遺蹟，被認為是在龍樹的指導下建立的。
阿瑪拉瓦提佛塔圖
阿瑪拉瓦提雕刻藝術是與馬圖拉、犍陀羅鼎足而三的印度藝術流派。
阿瑪拉瓦提大塔始建於公元前2世紀，之後曾大規模擴建和增修。阿瑪拉瓦提大塔現已不存，佛塔上的雕刻大部分收藏於印度的馬德拉斯政府博物館和英國的不列顛博物館。阿瑪拉瓦提大塔的浮雕大部分內容是有關禮拜佛塔、菩提樹、法輪等內容，還有很多佛傳故事，後來也出現了佛像。
印度的古代石窟
印度早期石窟主要有兩種，一種是毗訶羅窟（Vihara），也就是僧房窟；一種是主要用於禮拜的支提窟（Caitya），也稱塔廟窟、塔堂窟。
供僧人們日常生活和修行所用的僧房窟與支提窟並不是截然分開的，往往有一個支提窟，必然要有相應的僧房窟；而僧房窟所在之處，還應該有水源，以便於生活。
在古印度，不僅僅是佛教開鑿石窟，耆那教、印度教等宗教都有開鑿石窟進行修行和禮拜的習慣。
公元1-5世紀時期，石窟的開鑿達到了一個高潮，阿旃陀石窟（Ajanta）、埃羅拉石窟（Ellora）這些著名的石窟已形成一定規模，而石窟的形制也已經完備。
阿旃陀石窟
阿旃陀石窟可以說是印度古代佛教藝術的集中體現，較全面地反映了印度佛教藝術在石窟建築、雕刻和繪畫方面的成就。
印度阿旃陀石窟位於孟買東北方 1983年列入世界遺產目錄
阿旃陀石窟位於印度馬哈拉斯特拉邦（Maharashtra）的奧蘭伽巴德市（Aurangabad），瓦戈拉河在這裡形成一個馬蹄形的彎曲，石窟開鑿在瓦戈拉河畔的峭壁上。
阿旃陀石窟現存29個洞窟，按由東到西的順序編號。石窟開鑿的時代大體分為前後兩期，前期為小乘時期，時間大約在公元前2世紀到公元2世紀之間。後期為大乘時期，相當於後笈多時代，大致開鑿於公元450-650年間。
較早的如第12窟為毗訶羅窟，窟室非常簡陋，雕飾較少，完全是一種修行的環境。時代較晚的第1窟、第2窟、第16窟等則在四壁有很多壁畫，窟內窟外乃至列柱都有豐富的雕刻裝飾。第10窟是較早的支提窟，窟內中央後部為佛塔，塔是一個簡素的覆缽塔，列柱也僅僅是一些八邊形柱子，裝飾雕刻較少。而在第19窟、第26窟中，在佛塔前面雕刻出了佛及菩薩的形象，列柱以及門楣都有華麗無比的雕刻。
這些雕刻彩繪反映了從原始佛教的重視修行、崇尚樸素而發展到佛教全面興盛時的重視禮拜、注重形象，從而把佛教石窟建成了佛國宮殿的歷程。
埃羅拉石窟
埃羅拉石窟開鑿在離奧蘭伽巴德市區29公裡的山崖上，距阿旃陀石窟約100公裡左右。石窟是由南到北進行編號的，包括三個區域：第1-12窟為佛教石窟，開鑿於6-8世紀；第13-29窟為印度教石窟，開鑿於7-9世紀；第30-34窟為耆那教石窟，開鑿於8-10世紀。
埃羅拉石窟以其雕刻藝術和建築著稱
形式上呈現大乘佛教末期的特徵
埃羅拉石窟規模之大，不亞於阿旃陀石窟。石窟中有不少是僧房窟，其中第5窟規模很大，縱深達三四十米。可以想見，在這樣寬敞而巨大的石窟中，當年曾有多少僧人在這裡學習和修行。第11窟和12窟都是像三層樓一樣的大型建築，第12窟號稱是印度最大的僧房窟。
埃羅拉石窟中，在佛像的兩旁出現了完全女性化的菩薩形象，大都是裸體形象，身上配飾瓔珞或別的裝飾物，突出豐乳、細腰、大臀，表現印度風格的女性美。而飛天的形象大多是男女成組的，表現出歡樂騰飛的樣子。這樣表現女性菩薩的形象，在附近的奧蘭伽巴德石窟中也可見到。
中亞和中國西部的石窟
從印度本土到印度北部和巴基斯坦一帶（即犍陀羅地區），佛教藝術有了很大的變化。犍陀羅藝術受到了來自古希臘羅馬文化的影響，在佛像雕刻上形成了自身的特點。
巴基斯坦以北的中亞大部分地區和中國西部的一些地區，就是古代中國文獻中所說的「西域」。這一地區在佛教傳播中，主要受到了犍陀羅藝術的影響，又有本地的地域文化特點，與印度本土的佛教藝術有較大的差別。
中亞一帶最著名的就是巴米揚石窟。從阿富汗往東，進入中國西部，就有龜茲石窟群，新疆東部又有吐峪溝、柏孜克裡克等石窟。
巴米揚石窟
位於今阿富汗首都喀布爾以西一百多公裡的巴米揚河畔，曾經是佛教繁榮的地方。直到上個世紀末，巴米揚石窟還保存著高達55米的西大佛和高38米的東大佛，可惜在20世紀末也由於戰爭而毀壞了。
除了兩大佛像外，巴米揚石窟的中心區還有大大小小700多個石窟，分布在東西長約1300米的崖壁上。中心區往南的弗拉底河兩岸也有50多個石窟，其中有不少壁畫。在東南的卡克拉克河谷還有100多個洞窟，由於年代久遠，大部分石窟中塑像和壁畫都已毀壞，只有少量的壁畫保存下來。
巴米揚石
巴米揚石窟的建造時代，特別是兩大佛的時代，學術界還存在不少爭議。但一般認為在3-5世紀之間。比犍陀羅早期藝術要晚一點，但比中國的雲岡石窟要早。
從19世紀上半葉，英國探險家開始調查巴米揚石窟，後來法國、俄國、義大利等國都曾作過考古調查。20世紀70年代以後，日本考古學家開始對巴米揚進行全面調查，對所有洞窟進行了編號和實測，取得了較多的成果。
龜茲石窟
龜茲石窟因為佛教的興盛和名僧輩出而聞名於當時。伴隨著龜茲佛教的發展，龜茲地區也營建了大量石窟與寺院。現存的就有克孜爾、克孜爾尕哈、森木塞姆、庫木吐拉等多處石窟群。玄奘取經時曾經過的雀離大寺，就是今天的蘇巴什遺址，也是龜茲地區現存規模較大的古代寺院遺址。
克孜爾石窟中心柱式的「龜茲型窟」
克孜爾石窟是龜茲石窟中規模最大的一處，位於今新疆庫車縣和拜城之間的木札提河北岸，南距庫車縣城67公裡，西距拜城縣60公裡，現存已編號的洞窟236個。據北京大學考古系的研究，時代最早是3世紀後半葉，最晚為7世紀末，其中最盛期在4世紀末到5世紀。石窟中的塑像絕大多數都已經毀壞，只有壁畫還保存下來。
新疆東部吐魯番地區古代曾經是佛教繁榮的地區，營建了不少石窟群，現存的主要有伯孜克裡克石窟、吐峪溝石窟、勝金口石窟、雅爾湖石窟、奇康湖石窟等。在交河故城和高昌故城中，都可看到佛寺的遺蹟。
柏孜克裡克石窟
柏孜克裡克石窟位於吐魯番市東45公裡左右的木頭溝西岸，距高昌故城約10公裡。現存洞窟83個，其中有壁畫的洞窟有40多個，是吐魯番地區現存規模最大的石窟群。
柏孜克裡克石窟是世界佛教石窟藝術的四支代表之一
時代最早的約建於5-6世紀麴氏王朝時期，唐代稱為「寧戎寺」。9世紀以後，高昌回鶻王朝強盛起來，回鶻人篤信佛教，形成石窟開鑿的盛期，壁畫中出現了大量的回鶻供養人像。
柏孜克裡克石窟壁畫受到唐代以來中原風格的影響，但在人物造型及色彩運用等方面則有著本地的特色。特別是回鶻高昌時代的壁畫，曾對敦煌晚期的壁畫有過一定影響。
19世紀末到20世紀初，趁著清政府衰微的時候，英、德、俄、日等國探險家紛紛到中國西部的新疆、甘肅一帶活動，盜掘文物，濫挖壁畫。
尤其是德國探險隊在克孜爾石窟、柏孜克裡克石窟等新疆石窟中挖走大量壁畫，其中柏孜克裡克石窟被害最甚，大部分洞窟都遭到盜掘，有的洞窟甚至整窟的壁畫都被盜走，洞窟內只留下揭走壁畫後的累累傷痕。
中國北方重要的石窟
雲岡石窟
雲岡石窟位於今山西省大同市以西16公裡處的武周山南麓，依山而鑿，東西綿延約一公裡，是我國最大的石窟之一，與敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟和麥積山石窟並稱為中國四大石窟藝術寶庫。
雲岡石窟現存主要洞窟45個，此外還有不少小型窟龕。造像的總數達51000多身，為我國規模最大的古代石窟群之一。
雲岡石窟可以說是北魏前期佛教藝術的典範，代表佛教石窟藝術在中國內地發展的第一個高潮，對中國北方石窟的營建有著深刻的影響。
按考古學的分期，雲岡石窟主要分三個時期。
第一期石窟主要有5個，包括第16-20窟，為北魏和平年間（460-465年）高僧曇曜主持開鑿的，也稱「曇曜五窟」。這五個洞窟規模宏大，每窟的主尊都高達十幾米，最高的第19窟佛像高16.8米。
第二期開鑿時間為471-494年，包括現編號的第1、2、3、5、6、7、8、9、10、11、12、13窟，或稱為孝文時期石窟。這一時期的雲岡石窟無論從規模上還是內容上都超過前期。如第6窟規模宏大，雕刻精湛，具有華麗燦爛的效果。而伴隨著孝文帝政治上的改革，學習漢族文化，改用漢式衣冠。在佛像中，秀骨清像、褒衣博帶的漢式風格也在石窟中出現。
第三期開鑿時間為494-524年，主要分布在第20窟以西，還包括第4窟、14窟、15窟和11窟以西崖面上的小龕，約有200餘座中小型窟龕。這一時期由於北魏遷都洛陽，北魏皇室在洛陽開鑿了龍門石窟，雲岡石窟的營建進入尾聲，不再出現大型洞窟。雲岡石窟的影響力也逐漸降低。
龍門石窟
龍門石窟位於河南省洛陽市南約12公裡的伊水之濱，西岸稱為西山（龍門山），東岸稱為東山（香山），兩岸石窟南北延續約1公裡。
據龍門石窟研究所最新的統計，西山現有窟龕2043個，東山有302個，合計共2345個。其中大型洞窟約有30窟，其餘為小型窟龕。造像總數達10萬餘身，造像題記有2840餘方，佛塔50餘座。
龍門石窟
由於龍門石窟的地理環境與雲岡石窟有很大的差異，特別是時代背景變化很大，形成龍門與雲岡的不同風格。北魏洞窟主要在西山，著名的有古陽洞、賓陽中洞、蓮花洞以及慈香洞、魏字洞、皇甫公窟等。
古陽洞是龍門較早的大型洞窟，建造於493-503年之間。因為洞窟內大量的碑刻書法精品而著稱於世，書法史上有名的「龍門二十品」絕大部分都是出自這個洞窟。如著名的《始平公造像記》、《長樂王丘穆陵亮夫人尉遲造像記》、《楊大眼造像記》等等。
賓陽中洞（505-523年）也是個大型洞窟，本是北魏宣武帝打算為其父孝文帝和其母文昭太后而建石窟，後來又為宣武帝建一窟，合計為三窟。洞窟正面為佛坐像，兩側各有一菩薩、一弟子雕像，弟子像為一老年、一青年。這樣的一鋪五尊像的格局成為以後龍門石窟的基本形式，也影響到各地的石窟造像。
隋唐時代是龍門石窟開鑿的第二個高潮，包括西山的潛溪寺洞、賓陽北洞、賓陽南洞、敬善寺洞、惠簡洞、奉先寺等，以及東山的擂鼓臺、看經寺洞等。其中奉先寺洞為武則天出資營建的洞窟，於上元二年（675年）完成。此窟主尊為高達17米的盧舍那佛，兩旁各有脅侍弟子、菩薩、天王、力士像，為唐代雕刻藝術的重要代表作。
鞏縣石窟
位於洛陽東五十多公裡的鞏縣石窟，是繼雲岡、龍門石窟之後北魏的又一重要石窟寺。
考古學家們推測，其開鑿年代大約在熙平二年至永安二年（517-529）。這個時候，中原佛教藝術在大量接受南朝風格影響之後，基本形成了一定的模式，體現出了比較規範化的「中原風格」。
鞏縣石窟現存5個洞窟，雕刻極精美，保存也比龍門完好。除第5窟外，其餘四窟都是中心塔柱窟，如第1窟中心柱四面各開一個帳形龕，內刻佛像，窟頂是浮雕出的平棋圖案，平棋的方格內，分別雕刻出蓮花、飛天、化生等，四壁的上部雕刻千佛，下部為列龕，龕下是神王形象。南壁門兩側還保存著規模較大的「帝後禮佛圖」。
除以上三處重要石窟外，中國北方尚有響堂山石窟、天龍山石窟、須彌山石窟等等。