要點臉!拒絕歸還搶來的文物,V&A、大英博物館憑什麼理直氣壯?

西方各大博物館裡藏著不少非本國文物，其中一部分最早是從殖民地或者被侵略國家搶來的，這一點大家都心知肚明。

比如據《英國電訊報》報導，中國遊客來倫敦必去的大英博物館、V&A博物館，2010年的時候館方高層就承認過，所藏中國文物除了正當交易所得之外，「可能」有一部分是從圓明園劫掠而來的，並且「歡迎中方學者一起研究調查」。

不過如果確認是非法所得中國文物，是否會歸還這一點，他們都選擇了含糊其辭。

（圖片截取自英國電訊報）

今年早些時候，大英博物館「中國及南亞館」在返修後重新對公眾開放，女王還親自前往了開放前的宣傳活動。（圖片來自大英博物館官網）

即便是這樣打太極的態度，其實都已經是中國這些年國力發展、中英關係發展良好的背景所帶來的軟化結果了。對外交弱勢的國家，這些大博物館的態度顯然就更強（囂）硬（張）了……比如這周的這麼一則新聞▼

泰晤士報：V&A館長崔斯特瑞姆·亨特拒絕向非洲歸還劫掠而來的珍寶

和圓明園的遭遇類似，1867-68年英國遠徵軍入侵衣索比亞，俘虜了這個非洲國家（那時候還叫做「阿比西尼亞」）當時的統治者提奧多爾二世之外，還「順手」帶走了一大批文物，其中一部分成為了現在V&A和一些其他英國博物館的館藏。

2007年，衣索比亞政府就已經向這些博物館提出了正式賠償要求，不過當時就被拒絕了。

V&A博物館館藏的衣索比亞文物，本周起公開對外展覽。（以上2圖來自泰晤士報）

而這次舊事重提，契機其實還是在於法國總統馬克龍。

去年11月，他一番「想要看到非洲文物能在當地展出」的宣言就震驚了西方藝術收藏界。而上個月，馬克龍還指派了兩位專家，專門調研將法國博物館裡非洲文物歸還的可能性，並且在今年11月提供完整報告。

今年3月初，西非國家貝寧總統帕特裡斯·塔隆（Patrice Talon）訪問法國。（圖片來自artnet）

而前面《泰晤士報》新聞標題截圖裡提到的，正是在馬克龍用實際行動呼籲全歐洲博物館向非洲歸還搶來的文物之後，V&A方面的明確回應：拒絕退還，頂多能向非洲提供這些文物的長期出借展覽權。

甚至有的英媒都覺得這樣的態度沒毛病，《衛報》還避重就輕地略過了「不歸還」問題，只強調V&A願意出借文物：

衛報：英國境內搶來衣索比亞文物可能以出借形式歸還

（圖片截取自衛報）

這……真的不是在強行混淆「歸還」和「出借」，而且還居高臨下把自己擺到了「施捨」的地位上嗎？

而在解釋這個決定時，V&A館長的崔斯特瑞姆·亨特（Tristram Hunt）不僅指責馬克龍的行為是「過分簡單化」處理文物爭議，是在「道德綁架」各大博物館，而且還表示這些文物繼續歸V&A所有，能延續「全球性」的藏品所帶來的「好處」。

崔斯特瑞姆·亨特去年2月就任V&A博物館館長。（圖片來自V&A官網）

亨特的說法還有點隱晦，而同樣拒絕歸還文物的大英博物館館長哈特維希·費舍爾（Hartwig Fischer）可就非常直白了。

據《泰晤士報》報導，他爭辯表示，大英博物館內這些（搶）來自全球各地的珍寶，讓來訪者在同一個空間內欣賞到來自世界各地、同一時期的不同文物，這樣才能夠體驗到「文化的關聯性」（connectivity of culture）。

大英博物館現任館長費舍爾。（圖片來自大英博物館官網）

對了，被費舍爾明確拒絕歸還的，除了來自非洲貝寧的銅像，還有一部分是來自古希臘的埃爾金大理石雕塑（Elgin Marbles），去過大英的小夥伴估計都見過，展品廳內的日常狀態就是人從眾……

所以不歸還這些文物的真實理由，拋開那些理直氣壯的說辭，究竟有多少成分是來自於利益考量，不用想都心知肚明。

大英博物館內公開展出的埃爾金大理石雕塑，除此之外還有不少來自希臘的珍寶。（圖片來自衛報）

不過V&A和大英博物館館長所謂文化藝術的「完整性」、「全球性」以及「關聯性」，倒不是第一次被拿來用作它們厚著臉皮保留下劫掠來的文物寶藏的理由了。

用持有這樣主張的西方收藏界人士的話來做另一種表達的話，那就是「文物不能被擁有」。藝術史學家麥可·基梅爾曼更是曾經在在《紐約時報》上發表文章稱，要求西方博物館歸還具有重要價值文物的行動應該「被平息和停止」，因為它們對這些異國文物的「看管」的初衷是「純潔」的，是為了「擔當全球文化的保管人」。

（圖片來自大英博物館官網）

至於既然都已經「不能被擁有」，卻還牢牢霸佔著文物不放，甚至為了所有權爭得面紅耳熱，這樣的行為有多麼明顯的自相矛盾，顯然是他們無法自圓其說、只能幹脆無視的了。

而所有的這些論調，其實都來源於一個叫做「環球博物館」（universal museum）的概念，後來發展成為「百科全書式博物館」（encyclopedic museum）這個說法，繼承了18世紀西方啟蒙運動的思想。

其實真要說起來，現代博物館的概念本來就是帶有一定的「啟蒙」性質——把那些原本收藏在王公貴族、上流社會人士家裡的寶物放進一個公共空間裡，用年代、國家、民族等等規則進行分類，再在每一件展品下打上標籤，註明年代、來源、創作者和一定的說明……就這樣去實現歷史和經典文化的「大眾化」、「科普化」。

（圖片來自The British Museum Blog）

然而噹噹代博物館的這種觀念被延伸到「環球博物館」、「百科全書式博物館」的概念之後，卻被抹上了濃重的「洗白」色彩。冠冕堂皇的「看管文化」論調，實際上背後都有著對於利益的執念。

比如位於美國紐約的大都會博物館（Metropolitan Museum of Art），在強行保管公元前六世紀的歐弗羅尼俄斯酒瓶（Euphronios Krater）多年之後，終於在2008年將它歸還給了義大利。作為交換，大都會博物館獲得了借走幾件相同價值文物展覽的權利。

說到底，價值連城的文物珍寶，對一部分博物館人而言，一定程度上更像是「考古貨幣」一般用來坐地起價、等價交換。

（圖片來自Artsy）

2002年，18家大型博物館聯合發布了一直《關於環球博物館的重要性和價值的宣言》（Declaration on the Importance and Value of Universal Museums）。宣言裡這樣寫道：

「我們不能無視這樣一個事實，那就是博物館為展出物件提供了真實且有價值的背景，而它們很早以前就已經脫離了本身來源。」

We should not lose sight of the fact that museums too provide a valid and valuable context for objects that were long ago displaced from their original source.

「如果不是因為全球各大主要博物館對這些文物的展出，以及它們所折射出的古代文明，今天我們對它們的全球性觀賞是不可能存在的。」

The universal admiration for ancient civilizations would not be so deeply established today were it not for the influence exercised by the artifacts of these cultures, widely available to an international public in major museums.

「博物館不止為某一個國家的公民服務，而是對每一個國家的人民服務。」

Museums serve not just the citizens of one nation but the people of every nation.

而有趣的是，根據藝術收藏類網站Artsy介紹，這18家大型博物館有17家都來自西方國家，並且半數都是來自英語國家，其中就包括前文中出鏡率超高的大英博物館和紐約大都會博物館。換句話說，為「環球博物館」奔走呼號的，絕大多數都是西方國家文化掠奪的既得利益者。

紐約大都會博物館內景。

然而正如Artsy網站文章指出，「環球博物館」並不「環球」，「百科全書式博物館」也並不「百科全書」：任何一個博物館都不是單純的藝術文化空間，它們的另一個共同角色，是與特定歷史和社會背景緊密相關的政治文化空間。

就像文章一開頭圈哥就提到的，如果不是因為我們中國這些年來國際話語權的提升，那麼無論V&A、大英還是其他博物館，在面對搶來的中國文物時，態度都還會是二三十年前那樣強硬和高傲，而不會有任何今天的軟化，哪怕只是表面上的、權宜之計的軟化。

2013年的新聞：「中國要求卡梅倫歸還被英國劫掠的寶藏。」（圖片截取自The Express Tribune）

當然，藝術品、文物的歸屬權這筆帳，算起來並沒有那麼容易。

圈哥以前曾經報導過英國皇室收藏（The Royal Collection）所持有的中國文物，其中就提到，這些文物來源的甄別本身就存在複雜性，究竟是搶來的、偷來的、正當交易來的、還是非法所得幾百年後再被合法交易的，都需要逐個研究。

有興趣的小夥伴可以戳右邊複習：《女王家中國藝術品從哪來？竟然藏了100多萬件寶貝！》

2016年底出版的《英國皇室收藏中的中國和日本藝術品》圖錄，該書由中國藝術專家約翰·艾爾斯歷經20年寫成。（圖片由英國皇室收藏提供）

但無論如何，文物歸屬的唇槍舌戰和你來我往，恐怕未來幾十年、幾個世紀都還會是老生常談的話題。正如Artsy文章中寫下的這麼一段：

如果博物館能夠誠實地表明它們固有的限制性，並且對屬於過去的物件，能夠在今天合乎道德標準地對待它們，我們才有可能建設一個更好的未來。（說人話就是：該還就還，不要用「全球博物館」理論做藉口）

（圖片截取自Artsy）

（英倫圈綜編，編輯：Moo，內容參考泰晤士報、國家博物館官網、知乎、Artsy等，圖片除標註外均來自網絡，轉載請註明。）