我感覺我自己就是中國人，我從來沒覺得自己是日本人，因為我畢竟是在中國出生，根在中國。 ——池下俊男
「如果你說日語會不會自在一點？」
採訪前，我試探性地問道。
「不要，我還是想講中文。」
被池下師傅果斷拒絕了。
2019年3月31日，曾為日本天皇、首相服務過的池下師傅，在日本結識了現在的老闆，受邀來深圳當餐廳的執行總廚。
結識的過程也有趣，老闆來到池下師傅的餐廳吃飯，在和朋友交流的時候，說了上海話。池下師傅便上前用上海話與其搭話，兩人聊得歡喜，老闆欣賞池下師傅的廚藝，池下師傅想回中國發展，兩人一拍即合。
用池下師傅的話來說，就是「搭上了。」
入行37年，池下師傅等這個機會估計也等了37年吧。
1976年，8歲的池下師傅跟隨著父母，從母親的家鄉——上海，去到了日本的爺爺奶奶家生活。那時的池下師傅總是想回到心心念念的上海，但每每提出回上海的想法，都被母親駁回。
「母親告訴我說，你還小，還沒有學到本事，等你長大以後，有本事了，再把你的手藝，帶回祖國。」
幾年後，14歲的池下師傅成為了一名廚師學徒。
日本廚師學徒的生活很苦，上班時間，工作不能停，不能和同事交流，即便上衛生間也不能超過3分鐘。如果做錯事，師傅會毫不猶豫地賞你耳光。
「我曾經犯過一次嚴重的錯誤，在師傅狠狠地抽了我好幾個耳光，把我抽倒在地之後，我還是得馬上站起來，向師傅認錯，師傅卻還是會一腳把我踹倒在地後，再補上一個耳光。」
廚房嚴厲的作風讓池下師傅一上工就緊張，見到師傅就發抖。池下師傅說，這些年，他被抽了不下兩百個耳光。
這些耳光，抽出了池下師傅精湛的廚藝，抽出了在日本首相府的工作。甚至說，這次回國發展的機會，也是被這一個個耳光抽出來的。
「如果這是天婦羅，我以前吃的都是些什麼玩意！」
這是我吃到池下師傅製作的天婦羅後，心中冒出的第一個想法。
我當時點的是大蝦天婦羅。它剛呈上來的時候，是以一個月牙形狀立在網盤上的。大蝦身上面沒有那些惱人扎嘴的麵包糠，只有薄薄的一層面衣。
池下師傅說，裹麵包糠的那是比較低端一點的，名為「吉列」的做法。在日本，高檔的天婦羅是不裹麵包糠的，上面只會裹一層薄薄的面衣，因為天婦羅不是炸麵包，必須要吃到食材的原汁原味。
「好吃的天婦羅是一種似油非油的面衣。」
不蘸醬料，直接把天婦羅放入口中，面衣的存在感只止步於最開始「咔嚓」一聲的酥脆，隨後感受到的是恰到好處的油香，和來自新鮮蝦肉的彈牙和鮮甜。把蘿蔔泥放進醬碟，攪拌開來，用天婦羅輕蘸一下，天婦羅的面衣迅速吸收醬汁，我趕緊把天婦羅放入口中，油香消失，換來的是十分清爽的口感，在醬汁的爽和蘿蔔泥的甜烘託下，蝦肉的鮮甜變得更加明顯。
正當我解決掉大蝦，正在回味的時候，池下師傅為我呈上了大蝦的蝦頭。
誒？蝦頭能吃的嗎？
我將信將疑地將蝦頭放入口中。
這麼形容吧，如果把這一整隻蝦比喻成一個炸彈，蝦身就是引線，而蝦頭反而是炸彈本體，它引爆的，是你對油炸食品的所有幻想。
「香，酥，脆，完全沒有油膩的感覺」這種形容的基本款我就不提了，懂蝦的人都知道，一隻蝦，最鮮的地方，首先是蝦膏，其次是蝦殼，最後才是蝦肉。如果你咬過蝦殼，你會發現蝦殼很韌，很難咬斷，嚼起來跟塑料一樣，但這個蝦頭的蝦殼完全不是這麼一回事，蝦頭的殼已經被炸得完全的酥掉了，吃起來它就跟蝦片一樣酥脆，卻比蝦片薄上數十倍！整隻蝦頭可以被你嘴巴輕易地嚼碎，沒有任何不適的口感，只有蝦殼的鮮味留在你的嘴裡肆意地狂奔。
「我能夠很自信地說，我做的天婦羅，它們每一個都好吃。」
「我總認為自己是中國人，我沒有感覺到自己是日本人。」
池下師傅的心中始終掛念著中國，始終掛念著上海。上海的記憶對於池下師傅來說是記憶猶新的。
「那時候浦東是沒有高樓大廈的，到處都是田地，水稻，油菜花田。小時候最喜歡就是和外公外婆在田裡摘茄子。那時候可調皮了，老是跟別的小朋友打架，經常被媽媽打屁股。」
我問池下師傅，你如此懷念上海，為什麼你會選擇定居在深圳，而不是上海。池下師傅苦笑。
「那裡一切都變了。」
池下師傅告訴我們，他的老家在上海浦東楊家宅路。回中國後，他也曾經回到過那個地方，但老家的房子早就被拆掉了，童年記憶中的那片油菜花田，現在變成了上海迪士尼樂園。
那種感覺真的很絕，你的童年，為別人的童年騰了位置。我想像不出池下師傅當時的複雜心情。
現在，池下師傅依然會時不時地回到上海，看著東方明珠塔，默默地流淚。
「我的根在中國，這是我出生的地方。」