民國愛情往事:徐志摩,林徽因,陸小曼

原創 最人物出品 最人物

他是林徽因的知己、陸小曼的丈夫、泰戈爾的翻譯、金庸的表兄、梁啓超的學生、胡適的至交、鬱達夫的同窗、沈從文的師友……

他叫徐志摩。

徐志摩的人生被隱去很多，除了那兩段婚姻和被無限放大的三個女人之外，他還懷揣著報國理想、以政論文章針砭時弊的青年熱血，他和那個時代的讀書人憂心家國，嚮往自由。

他創立的新月派，匯集了文學圈的許多人，他的詩歌具有鮮明的風格，影響了好幾批人。

胡適這樣評價他：徐志摩的人生觀只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。

作為那個時代的名人，徐志摩做到了一個知識分子能做的許多，他在追求愛與自由的同時，也對民族命運有過深刻的思考。

可在當下的語言環境中，徐志摩成了「渣男」的代名詞，他們寧願選擇了解徐志摩的八卦與情愛糾葛。

遺憾。無奈。悵然。時代變了，人心也變了。

路過的人只看到了煙，他內心的那團火，已熄滅在歲月的長河。

如果沒有1931年的那場變故，不知徐志摩後半生會選擇怎樣的活法，只是人生從來都是靠自己成全。

1924年5月8日，北京文學界發生了一件轟動性的事件——亞洲首位諾貝爾文學獎獲得者、著名詩人泰戈爾訪華，著名詩人泰戈爾訪華，恰逢這天是他的64歲生日。

各路學界人士在協和醫院的禮堂，為這位老人舉行了一個生日聚會。

郊寒島瘦的徐志摩與氣質獨特的林徽因，與泰戈爾狹臂而行，猶如一幅三友圖。

由左到右：林徽因、泰戈爾、徐志摩

那場盛會的高潮，是一群名流用英語演出了泰戈爾的詩劇《齊德拉》。戲劇梁思成設計舞臺布景，林徽因飾演了女主角齊德拉公主，其父親林長民飾演春神伐森塔，徐志摩飾演愛神瑪達那。

幕布拉開，在場的人無一不驚嘆，那是當時國內第一場全英語演出的戲劇，他們出色的演出感動了觀眾，也感動了泰戈爾。

第一排左1為林徽因，中間為泰戈爾，

最後一排左1為徐志摩

那段時間，徐志摩和林徽因常在一起排練話劇，也因陪伴泰戈爾朝夕相處，兩人若互生情愫，卻有著難言之隱。

彼時，林徽因和梁思成的婚約已是眾所周知，流言蜚語讓她醒悟，一段時間後，她決定和梁思成遠赴美國留學。

留下來的徐志摩難過不已，他想要以寫信的方式與林徽因告別，可信還沒寫完，火車已經開了。

沒人知道徐志摩在信裡寫了什麼，不過他有一首《忘了自己》，詩裡面寫道：

一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求結果,不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華裡，遇到你。

這首詩為徐志摩的人生留下了註腳，回首過往煙雲，他仿佛仍在康橋的風雨裡等一個人。

徐志摩的一生很短暫，短到只有34年，可發生在他身上的故事，囊括起了那個走遠的民國年代。

徐志摩

1897年1月15日，徐志摩含著金湯匙，出生於浙江省海寧縣硤（xia）石鎮。那天，一場大雪不期而至，望去白茫茫一片，像是伴隨著他而到來。

那是光緒二十三年，大清王朝還尚未傾塌，封建帝制還在苟延殘喘。

徐志摩的名字，頗有來歷，他原名徐章垿，在他周歲生日那天，按照江南習俗，徐家為他舉行了「抓周」之禮，彼時一位風骨不凡的和尚路過徐府，摸了摸孩子的頭，表示他將來必有大作為。

1918年，徐志摩遠赴美國求學，在走之前，徐申如想起老和尚的話，給兒子改名為徐志摩，希望他「志可摩天，修德成器」。

徐家世代經商，富甲一方。他的父親徐申如作為清末民初的實業家，是硤石商會會長，創辦了錢莊，後又開設了人和綢布號，積累了很高的聲望。

徐志摩作為家中長孫獨子，自小過著優渥的生活。整個徐家都對這個孩子寄予了厚望，不捨得讓他受一點兒委屈。

徐志摩

民國動亂，該迷醉的仍在迷醉，該狂歡的仍在狂歡，硝煙在四處瀰漫。

在那樣一個風雨飄搖的年代，徐志摩被家人護於安穩之中，讓他得以平靜度日，享受生活，無需擔憂自己的未來。

這培養了他善良的品德和不羈的性格。

到了上學的年紀，徐志摩在父親的安排下在家塾讀書，進入硤石開智學堂，從師孫萌軒和查桐軫兩位老先生，從而打下了古文根底。

從《三字經》、《千字文》到《古文觀止》，家塾教育為徐志摩打下了堅實的舊學基礎，他痴迷於唐詩宋詞元曲，細雨斜風裡，他有他的恣意。

1910年初春，13歲的徐志摩離開家鄉，來到杭州府中讀書，那是極好的中學，走出去很多雅士。魯迅、葉聖陶都曾在此就讀。

詩情畫意的南方環境，孕育了徐志摩骨子裡的多情與浪漫。

在杭州府中，他結識了鬱達夫。

鬱達夫

兩人性格天差地別，徐志摩多情浪漫，鮮活靈動；鬱達夫內斂憂鬱，總是鬱鬱寡歡。

國文老師總是總拿這兩個學生的文章做範文，經過一段時間的相處，他們成為了摯友。

在鬱達夫眼裡，徐志摩是戴著金邊眼鏡的頑皮小孩，愛看小說，手裡總是捧著一本書。

在書海漂浮多年，徐志摩明白了許多事情，他的領悟遠超常人，他有著與生俱來的倔強與才思。

徐志摩

1911年，辛亥革命爆發，封建帝制被推翻，各種新思想猛烈碰撞，杭州府中受到了波及，徐志摩只能休學回到故鄉。

革命的煙火穿過深宅高高的圍牆，薰染著他的耳朵和眼睛，徐志摩思考著，也很快回到了杭州復學，梁啓超的《論小說與群治之關係》一文令他思緒萬千。

徐志摩提筆在校刊《友聲》第一期上發表論文《論小說與社會之關係》，這是他人生的第一篇作品。

徐志摩

這篇文章在杭州轟動一時，徐志摩畢業後，進入北京大學就讀。

在北方讀書的那幾年，他的生活變得豐富多彩，思想也注入了新的元素，也遇到了對自己影響甚大的老師——梁啓超。

1918年6月，21歲的徐志摩拜師時年45歲的梁啓超，兩人一見如故，梁啓超認定了這位青年的才華。

在梁啓超面前，徐志摩畢恭畢敬，謙虛好學，又不失自己的鋒芒與個性。

梁啓超

當時，正值留學風潮，梁啓超建議徐志摩出國留學，拓展視野。父親徐申如知道後，萬分支持，徐家本就是富裕家庭，也不愁出國經費，徐志摩出國的事情很快就定了下來。

出國之際，梁啓超給徐志摩寫信進行關心，面對恩師的鼓勵，他表示：「首塗之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發蒙。」

那年8月14日，上海十六鋪碼頭，汽笛聲陣陣，一艘艘船隻離岸遠去。

人群聚了又散，散了又聚，出現在這裡的人，有著相同的離別和不舍。

那年，徐志摩21歲。

徐志摩一生，與三個女子有著感情的糾葛，張幼儀是第一個出現在他生命中的人。

1915年12月5日，徐家熱鬧非凡，徐志摩被迫結婚了。

父親帶給他的18歲禮物，是一場舊式包辦婚姻。一個名叫張幼儀的女子，就這樣毫無防備地進入到了他的生命中。

父親說：「她出身書香望族，家中兄弟都頗有名望，我很滿意，你們儘快完婚吧。」

新婚之夜，徐志摩隨著看熱鬧的人群一同離開了，徒留張幼儀一人獨守空房。

張幼儀

張幼儀在《小腳與西服》中回憶，在訂婚前，張家曾找來算命的婆婆為張幼儀和徐志摩算八字。那位婆婆看著兩人的生辰八字，眉頭緊鎖，神色凝重。

或許，故事的結局在最初就已經寫好，兩人的悲劇被說中了。

徐志摩崇尚自由，倡導自由戀愛，痛恨包辦婚姻；張幼儀相反，她認為父母指定的結婚對象不代表產生不了愛情，這是「孝順的另一種體現」，默默付出後會日久生情，感化對方。

徐志摩用長久的沉默，對抗著這場舊式婚姻。

他提議「自由之償還自由」，喜歡的是風情萬種的女文青，而面前的這個女人卻是舊時代傳統的簾中婦。

在讓張幼儀生下長子阿歡之後，他總算是完成了家人給自己的任務，立馬跑到國外留學去了。

張幼儀孤獨地守著這場婚姻，細心侍奉公婆，討好與服從換來的是丈夫的無視。

張幼儀與兒子

結婚三年，兩人加起來見面時間不到四個月，她與徐志摩告別的時候，他仿佛早已遠去。

這樣的兩個人，註定不會長久。

1921年初春，徐志摩在妻子二哥的勸說下，不情願地將張幼儀接到了自己身邊。

三個星期之後，輪船抵達馬賽港時，盛裝打扮的張幼儀走出甲板，從人群中一眼就認出了丈夫。

「我曉得那是他，他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯。因為他是那堆接船人當中唯一露出不想在那兒的表情的人。」

徐志摩帶著妻子參觀了巴黎聖母院、艾菲爾鐵塔、凡爾賽宮……他還帶她去拍了照片，那是他倆唯一的一張合照。

張幼儀與徐志摩

沒過多久，張幼儀發現自己有了身孕，她迫不及待地向丈夫分享這個喜訊。

她的希望落空了。

徐志摩不想和眼前這個女人有更多的羈絆，只說了一句：「把孩子打掉吧。」

一番爭吵之後，徐志摩不辭而別，衣服和書都還在，人卻不知所蹤。次年2月24日，張幼儀在柏林生下她的第二個孩子，取名彼得。

沒過幾天，她就在朋友家見到了丈夫徐志摩，他手裡拿著離婚協議等著她的到來。

徐志摩讓妻子儘快籤字：「來不及了，林徽因馬上就要回國了。」

張幼儀瞬間恍然大悟，原來丈夫愛上了一個名叫林徽因的女子。

她知道自己與徐志摩的婚姻已經不可挽回，索性在離婚協議書上簽了字。

張幼儀與徐志摩

離婚之後，徐志摩送了一首《笑解煩惱結》給自己的髮妻張幼儀：

「來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；

此去清風白日，自由道風景好。

聽身後一片聲歡，爭道解散了結兒，

消除了煩惱！」

這段有名無實的婚姻讓張幼儀徹底失望，她卻沒有自甘墮落下去。

經歷過最灰暗的那段日子，她領悟到自己可以自立更生，不管發生什麼事情，都不要依靠任何人，而要靠自己的兩隻腳站起來。

離婚後，她前往德國的費斯塔洛齊攻讀幼兒教育，豐富自己，先後在東吳大學教德語，出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁。

南京路（今南京東路）480號上海女子商業儲蓄銀行

那所銀行在戰爭年代卻沒有被傾覆，走過了風風雨雨的路，見證了張幼儀的聰慧。

她曾說：

「我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成了另外一個人。」

從命運的泥濘中掙扎出來之後，張幼儀的人生，不再只有「徐志摩前妻」的名號。

這場被家長包辦的婚姻，讓身不由己的徐志摩在一個世紀之後的網際網路時代，淪為「渣男」；也讓張幼儀在曾經的上海灘，痛定思痛、鳳凰涅槃。

1937年，張幼儀身穿黑色旗袍於上海，

時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁

1920年，徐志摩初見林徽因，是在倫敦林長民的居所裡。

彼時的林徽因才十六歲，一襲白色長裙，氣質脫俗，才華不比美貌遜色。

作家白落梅評價她：「林徽因不是小家碧玉，她秀美亭亭，落落大方。她既有江南女子的溫婉底蘊，又受到西方文化的薰陶，她柔情又聰慧，典雅亦高貴。」

在徐志摩看來，林徽因是新女性，言行舉止優雅得體，更有著詩人的浪漫氣質。

林徽因

之後，兩人常常一起看戲、跳舞、寫文章，他覺得自己終於尋到了靈魂伴侶。

徐志摩因為這個女子，對在英國康橋這段生活格外留戀，他日日為林徽因寫詩寫信，傾訴相思之情，那首《草上的露珠兒》便是其中之一。

「你是高高在上的雲雀天鷚，

縱橫四海不問今古春秋，

散布著希世的音樂錦繡；

你是精神困窮的慈善翁，

你展覽真善美的萬丈虹，

你居住在真生命的最高峰。」

徐志摩的愛熱烈，聲勢浩大，林徽因在他的內心掀起了驚濤駭浪。

而這個女子對這樣的愛感到茫然，她不聲不響，讓人不知深淺。

她將自己的心事告訴了父親，林長民給徐志摩寫了一封信，表明自己不贊同兩人的感情，因為自己的女兒在國內時就與梁啓超約定結為親家，嫁給梁思成。

林長民最終帶著林徽因不辭而別，回到國內。

林徽因與父親林長民

徐志摩感到陣陣失落，他迷失了前路的方向，彷徨無措地在康橋河邊不停徘徊，一遍又一遍地回想著那些和林徽因談天說地的日子。

令人訝異的是，他最終為了追尋林徽因，毫不猶豫放棄了唾手可得的劍橋大學博士學位，毅然回國。

輪船在海上漂泊了數十天，徐志摩仿佛回到了幾年前第一次出國的時候，當時一心想要報國，做出一番事業，看著眼前的海浪，他心中感慨萬千。

船終於靠岸，他看到了久違的故土。

1924年，泰戈爾的訪華如一輪新月，讓徐志摩看到了重燃愛情的希望。

他和新月社成員排演了話劇《齊德拉》，該話劇由泰戈爾改編自印度史詩《摩訶婆羅多》，講述了一段愛情故事。

在話劇中，林徽因扮演齊德拉公主，徐志摩扮演愛神，康橋一別，他們又相見了。

1924年，泰戈爾話劇《齊德拉》

林徽因扮演齊德拉公主

在接待泰戈爾的日子裡，臺上臺下，戲裡戲外，他們有了更多交流的機會。兩人四目相對時，林徽因感受到了徐志摩眼裡的深情，他愛得忘乎所以。

然而，身在國內，他們皆為文藝界的知名人物，周圍都是相識的好友， 梁啓超更是家喻戶曉的人物，還是徐志摩昔日的老師，林徽因和梁思成的婚約早已是定局。

林徽因就在徐志摩眼前，但兩人隔著山海。

中間為泰戈爾，右一為徐志摩，右二為林徽因

他們的曖昧鬧得滿城風雨，林徽因徹底清醒過來，隨後與梁思成一起去美國留學。

離別的日子過早地來了，1924年6月，林徽因與梁思成赴美攻讀建築學。那段時間，徐志摩像是丟了魂，心中的傷感不能自抑。

徐志摩和林徽因之間的感情糾葛，以林徽因與梁思成婚落下了句點。

1928年，林徽因與梁思成 婚紗照

回看徐志摩和林徽因之間的愛情，他們這樣的結局似乎無法避免。

短暫的相遇轉瞬即逝，徐志摩深受打擊。他寫下了詩歌《偶然》：

「你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮。」

林徽因雖接受了新式的思想教育，性格敏銳、才學卓越，但她同時也是個普通女子。

徐志摩生性浪漫多情，卻無法給她足夠的安全感，哪怕心裡嚮往轟轟烈烈的愛情，最後還是想要歸於平淡和安穩。

梁思成雖不如徐志摩那般浪漫，卻可以給她歸屬感。

林徽因與梁思成

多年後，林徽因對自己的子女談起當年她與徐志摩的感情時，說：

「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人浪漫情緒想出來的林徽因，我其實並不是他心目中所想的那個人。」

林徽因沒有被衝昏頭腦。

人生的風陵渡口，片刻衝動誤終身，片刻清醒值千金。

1923年春，徐志摩才情大發，在北京辦起了文化俱樂部。編戲演戲，吟詩作畫，在那個異彩紛呈的世界裡行走。

他對泰戈爾非常敬重，尤其對那本叫做《新月集》的詩集很感興趣，提出借用「新月」二字為社名，新月社因此得名。

新月社的成立出於偶然，建立新月社的初衷只是為了有一個文友間的聚會。

天生好客的徐志摩一入住，身邊很快就匯聚了許多志同道合的朋友，其中有胡適、林長民、陳西瀅等，皆是民國年代的風雲人物。

胡適

新月派骨幹的文學圈子，在那個小小的四合院，悄然萌芽了。

徐志摩曾專門寫過一首詩《石虎胡同七號》，來描寫那裡的生活：

「我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，

小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂，

掠簷前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。」

石虎胡同七號，新月社文人們的景象

詩情畫意的日子，一天天過去，滋養著徐志摩的筆墨人生。

這年，沈從文從湘西來到北京，那是他人生最灰暗的日子。讀書無路，投親無門，生活窘迫的他啃著涼饅頭，將文章投向各處，賺取零星稿費艱難度日。

幸運的是，他在萬分絕望的時候遇到了徐志摩，當時作為《晨報副刊》主編的他力排眾議，刊發了沈從文的文章。

沈從文

一個月內，沈從文在極具影響力的報刊連發三篇作品，讓他信心大增，也對徐志摩感激不盡。

自此，新月社裡又冉冉升起一顆文學新星。《晨報副刊》的加持，讓沈從文逐漸在文壇立住了腳跟。

對於徐志摩的知遇之恩，沈從文牢記在心。在之後的《從文小說習作選集》「代序」裡，他真誠地寫道：

「書能夠見面，有幾個人，特別值得記憶：徐志摩先生，胡適先生，林宰平先生、鬱達夫先生，這十年來沒有他們對我種種幫助和鼓勵，這本集子的作品不會產生，不會存在。

尤其是徐志摩先生，沒有他，我這時節也許不到北平去做巡警，就臥在什麼人家的屋簷下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。」

晚年的沈從文

有人說，徐志摩組織成立新月社，是想通過好友之間的聚會來減輕自己追求林徽因無果的痛苦。

流年能帶走一切感情的波瀾，陸小曼的出現，或許讓徐志摩忘卻了與林徽因錯過的遺憾。

1924年，徐志摩與陸小曼在北京交際場相識相愛，兩人意趣相投，情愫漸深。

彼時的陸小曼正經歷著一段不太如意的婚姻，奉父母之命與清華畢業的王賡結婚，外人眼裡的門當戶對，在她的心裡卻滿是悽苦，丈夫忙於事業，沒有生活情趣。

陸小曼愛好文藝，參加了新月社，她很少表現出三從四德式的溫順，不斷追求人格上的獨立和自由。

陸小曼

其實早在泰戈爾訪華時，陸小曼的身影已經悄悄在不起眼的角落裡出現過，只不過那時徐志摩的眼裡只有林徽因。

在《齊德拉》那部戲劇中，徐志摩飾演的愛神瑪達那，對著林徽因飾演的公主，說出一段又一段深情的臺詞，彼時的陸小曼卻在門口分發話劇的介紹資料。

原來，翻手為雲、覆手為雨的命運在那時，便已經設下意味深長的伏筆。

徐志摩一直追求電光石火的愛情，對於他這樣一個自我的人來說，適合不是最重要的，感覺才是最重要的。

他想要一個與他一起不問明天的伴侶，這樣的愛情，張幼儀給不了，林徽因給不了，陸小曼義無反顧地給了。

那時的陸小曼名聞北京社交界，是一道不可不看的曼妙風景，極具才華，亦談吐大方。

陸小曼

1924年初夏，已是新月社核心成員的她和徐志摩組織了一場戲劇《春香鬧學》，徐志摩飾演老師，陸小曼演女主角春香。

她終於搖身一變從發資料的配角變成了女主角，徐志摩把陸小曼當成了那朵紅玫瑰： 「她一雙眼睛也在說話，睛光裡蕩起，心泉的秘密。」

兩人過於頻繁的來往，鬧得滿城風雨，徐志摩寫下了一首叫做《這是一個懦怯的世界》的詩，回應這段感情：

「我拉著你的手，

愛，你跟著我走；

聽憑荊棘把我們腳心刺透，

聽憑冰雹劈破我們的頭，

你跟著我走，

我拉著你的手，

逃出了牢籠，恢復我們的自由！」

那是1925年2月，五四運動和新文化運動指引著思想解放的開始，新青年們對於愛情的追求，是無可厚非的。

但奪人之妻，是要承受道德上的譴責，徐志摩和陸小曼的感情，被千夫所指。

徐志摩和陸小曼在公園

決定離婚的陸小曼卻發現自己懷孕了，孩子是王賡的。她不顧母親的反對，獨自跑到德國墮胎。

離婚後的陸小曼終於恢復了自由身，投入到了徐志摩的擁抱。而身體上的苦痛困擾著她的一生，本就體弱多病，加上墮胎，以至於她失去了生育能力，晚年也常在病榻。

命運以這樣無情的方式，在陸小曼的身體上刻下了一道終生無法痊癒的傷疤。

陸小曼

1926年10月3日，不顧世俗眼光的徐志摩和陸小曼在北海公園舉行了婚禮。

兩家父母因內心的憤懣，沒有出席婚禮，梁啓超雖做了證婚人，卻在現場對著學生徐志摩一頓狠批：

「徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚，這就是我對你們的祝賀！」

陸小曼終於成為了徐志摩的妻子，他們擺脫了世俗的成見，越過層層荊棘，逃出牢籠後的愛情，顯得可貴又不真實。

徐志摩與陸小曼婚禮當天

對於這兩人的愛情，鬱達夫模仿電影《三劍客》裡的話說：「假使我馬上要死的話，在我死的前頭，我就只想做一篇偉大的史詩，來歌頌志摩和小曼。」

1926年10月15日，婚後不到兩周，徐志摩便攜妻子前往上海，短暫停留之後，在次月回到了家鄉海寧硤石。

徐志摩對妻子極其寵愛，他在《愛眉小禮》裡給陸小曼寫了許多書信和日記，「眉」是他對妻子的愛稱。

「就是你我，一南一北。你說我甘願離南，我只說是你不肯隨我北來。

陸小曼與徐志摩

兩個志趣相投的人結婚後，自然是快樂的。只是徐志摩和陸小曼像是《紅樓夢》裡的賈寶玉和林黛玉，骨子裡都是需要照顧的孩子，在滿是人間煙火氣的婚姻裡，出現了問題。

陸小曼仍保持著在上海的生活習慣，每天睡到中午才起床，手帕一定要用國外的，在家務上從不關心。

這引起了徐家的極其不滿，但畢竟是自家媳婦，徐申如還是將家業交給陸小曼管理，但遭到了徐志摩的拒絕：「小曼是最怕數字的，要她管錢肯定不行。」

徐志摩處處護著陸小曼，不允許父母說她半個不字，這讓徐申如愈發氣憤，他索性斷了兒子的資金來源。

1926年12月，徐志摩與陸小曼因為浙江戰事搬去上海避難，他心懷憧憬，想著換個環境，妻子可以改掉頑劣不馴的習性。

徐志摩與陸小曼

不成想，上海成為了陸小曼的放縱樂土。

20世紀二三十年代的上海號稱「東方巴黎」，她在上海大都會享受著紙醉金迷的快感。

唱崑曲、打麻將、進舞廳......迷亂賭場，夜會劇院，都有陸小曼的身影，她又成為了熱愛交際的社交皇后。

為了儘量滿足妻子的開銷，從來沒有為錢犯過愁的徐志摩東奔西走，在1927年秋天遷居花園別墅時，便開始在光華大學擔任翻譯，同時兼東吳大學和南京中央大學的英文系教授。

授課之外，他還通過寫詩和散文賺取稿費。當時人均一年為五塊大洋，而徐志摩一年就能掙幾百大洋，可依然養不起陸小曼。

徐志摩

徐志摩將自己所有的柔情都放在了這個女人身上，從未吃過生活之苦，卻為了讓妻子過上想要的生活，選擇輾轉各地。

梁實秋曾說：「志摩臨死前幾年的生活，確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的。」

1930初秋，徐志摩想要離開上海，應胡適邀請，他來到了北平。

徐志摩勸妻子陪他北上，但陸小曼執意不願前去，她離不開上海燈紅酒綠的生活。

兩人漸行漸遠，真正訣別的日子也不遠了。

徐志摩與陸小曼

風雲變幻之間，人們在歷史的縫隙中前行，日光之下，整個大地都凌亂不堪。

1931年11月19日，徐志摩怎麼也不會想到，在與妻子爭吵後，為了省錢坐的那趟免費航班，將要抵達的，竟是自己人生的終點。

他坐上那架飛往北平的飛機，適逢大霧，能見度降低。

一個猛烈的震動，飛機碰在一座終年不動的山上，半空中起了一大團火，徐志摩的額頭受到了致命的撞擊，最終身亡。

徐志摩和陸小曼這樣一段抗爭世俗的愛情，以這樣一個悲劇的形式慘澹落幕。

正如他所寫的那首著名的《再別康橋》：輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。

英國康橋

那年，他只有36歲。人生無常。

青島大學中文系的聞一多、沈從文、梁實秋，突然收到北京來的一份電報：「志摩乘飛機於濟南附近遇難……」

沈從文想坐晚上的火車，送昔日好友一程。

他買了一張三等車廂票，整整一夜未合眼。

隨著火車轟隆隆的聲音，他想到了徐志摩那首叫作《火車擒住軌》的詩歌：

「火車擒住軌，在黑夜裡奔：

過山，過水，過陳死人的墳：

過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，

過荒野，過門戶破爛的廟；

過池塘，群蛙在黑水裡打鼓，

過噤口的村莊，不見一粒火；

過冰清的小站，上下沒有客。」

月臺袒露著肚子，像是罪惡。

那是徐志摩的最後一首詩，載於1931年10月5日《詩刊》第三期。

次日一大早，在濟南淅淅瀝瀝的大雨中，沈從文看見了悲慘的情景，在壽佛寺，他與一眾好友將徐志摩的棺槨送上南下的火車，才含淚返青。

沈從文

痛失丈夫後的陸小曼，遠離聲色犬馬的娛樂場所，戒掉了鴉片，藏身於家中專心作畫。

她終於成為徐志摩期盼的樣子了，在失去了徐志摩之後。

徐志摩猝然離世後，新月派由梁實秋、胡適等人接手管理。到了1933年6月1日，《新月》出至四卷七期而停刊，它銷聲匿跡了。

如果新月社給了徐志摩希望與寄託，那麼徐志摩就給了新月社以靈魂，一旦靈魂寂滅，新月便會黯淡。

《新月》期刊

徐志摩在他的《猛虎集自序》裡，表示自己是一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢。

這句話是他最好的自述，他一直追求著愛與自由。

徐志摩的人生被隱去很多，除了那兩段婚姻和被無限放大的三個女人之外，他還懷揣著報國理想、以政論文章針砭時弊的青年熱血，他和那個時代的讀書人憂心家國，嚮往自由。

他創立的新月派，匯集了文學圈的許多人，他的詩歌具有鮮明的風格，影響了好幾批人。

胡適這樣評價他：徐志摩的人生觀只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。

徐志摩

作為那個時代的名人，徐志摩做到了一個知識分子能做的許多，他在追求愛與自由的同時，也對民族命運有過深刻的思考。

可對於後人來說，他們寧願選擇了解徐志摩的八卦與情愛糾葛。

每個人都有很多面，但對於看客來說，全面地了解一個人會很無趣，獵奇、刺激、八卦的那一面，才是好看的。

而如今的世界，也正在用盡流量，投其所好地滿足著人們的這一口味，然後，或者狂歡，或者罵戰。

遺憾。無奈。悵然。

王爾德的戲劇裡有這樣一句話：每一個聖人都有過去，每一個罪人都有未來。

在當下的語言環境中，徐志摩成了「渣男」的代名詞，可路過的人只看到了煙，他內心的那團火旁人又怎能體會。

徐志摩曾表示愛情是他甘願為之獻身的宗教，他的感情與心思都是開誠布公，多情卻不濫情。

他與外界世俗對抗，可內心並無半點折磨，他的自我滿足就是滿足自我。

徐志摩

歲月流轉，一晃近百年，硤石恍惚間還像是徐志摩離開時的樣子。那些被青苔覆蓋的石板小巷，被陣陣寒風灌進去，如同小孩的嬉笑。

一寸寸石板，或許都曾留有徐志摩奔跑過的痕跡，物是人非事事休，他英年早逝堪稱憾事，但於眾生來說，一代詩人為人間留下了消散不盡的墨香。

他在《我的彼得》裡寫道：「偶爾停步回想的時候，只能投一個虛圈的『假設當初』，解嘲已往的一切。」

如果沒有1931年的那場變故，不知徐志摩後半生會選擇怎樣的活法，只是人生從來都是靠自己成全。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

部分參考資料來源：

1、徐志摩傳記

2、《徐志摩傳 我愛這不息的變幻》，宋江龍，河北人民出版社

3、鬱達夫：《懷四十歲的志摩》

4、志摩日記 書信集

5、徐善曾美, 楊世祥譯, 周思思譯. 志在摩登的徐志摩[J]. 書摘, 2018, 000(008):P.67-72.

6、徐志摩：《愛眉小札:徐志摩情書》，天津人民出版社，2013年4月1日.

7、王凱. 三場關於民國報刊的風波[J]. 讀書文摘, 2011(04):41-45.

8、《小腳與西服：徐志摩與張幼儀》

9、徐志摩：《石虎胡同七號》，《笑解煩惱結》，《草上的露珠兒》，《偶然》

10、胡適：追悼志摩

11、徐志摩：《民國七年八月十四日 徐志摩啟行赴美文》

12、倪墨炎. 關於徐志摩早年的日記[J]. 新文學史料, 1999(03):197-199.

13、徐志摩：《這是一個懦怯的世界》

14、《徐志摩文集》

15、徐志摩：原刊《自剖文集》，新月書店1928年1月初版

16、李輝. 沈從文,常憶徐志摩[J]. 環球人物, 2017:116-118.

17、新月詩派與徐志摩

18、沈偉東, 走，回民國住兩天. 長江文藝出版社, 2013.

圖片來源：網絡、書籍

閱讀原文