位於洛赫蘭扎村的威士忌蒸餾廠，是艾倫島上唯一的威士忌蒸餾廠
在艾倫島遁入隱世清境
文、圖/張璐詩
本文首發於總第883期《中國新聞周刊》
悽風冷雨的天氣，我們從格拉斯哥搭渡輪，一小時後到達了克萊德灣中最大的島嶼艾倫。「最大」是相對而言的，島上人口不過5000上下，素有「微縮版蘇格蘭」之稱。東北-西南走向的斷層，將島嶼分成了高原和低地兩部分。
在島上，可以沿海岸線漫步，看無盡的山丘、海灘、河流和森林。或者開車環島，看地貌與植被不斷變化。
幸運的話，會看到金鷹從空中掠過，海獅懶散地躺在海灘巖石上。蘇格蘭著名的五大野生動物——紅松鼠、紅鹿、金鷹、海獅、海獺，在島上都能看到。這裡還是「地質天堂」，經常有地質學家來研究從前寒武紀到中生代的沉積巖和變質沉積巖。
小島如此迷人，從前卻少人問津，大概因為往返渡輪價格太高。直到四年前，據說是從斯堪地那維亞半島學來了低價便民政策，渡輪票價驟降了三分之二，自此吸引了大量自駕遊客。
到艾倫島，一個念想是要尋覓紅松鼠的蹤跡。英國原本是紅松鼠的故鄉，現在卻被來自北美的大體型的灰松鼠所佔領。灰松鼠身帶對紅松鼠致命的病菌，後者數量因而逐年下降。
而艾倫島依然是紅松鼠的家園，據說島上還沒發現一隻灰松鼠。紅松鼠性情更害羞，在本應忙碌納冬的「秋收」時節，居然不見蹤跡。我來之前特意向蘇格蘭的朋友們打聽，哪裡的紅松鼠最多，根據他們的建議，摸到了島東南部的布洛迪克城堡與鄉間花園。
下渡輪後，我們直接扎入迷霧中的小村莊奧然尼（Auchrannie）。下午三點後，天色就逐漸暗下來，大西洋在城堡腳下咆哮。
從牧場的獨立小木屋裡，清晨一睜眼就見到羊群在後花園附近吃草。
10分鐘不到，抵達牧場上的獨立小木屋。這裡背靠島上最高峰戈特山，幾乎渺無人煙。天色逐漸晦暗，夜間風雨大作。將窗邊角落的一籃子木頭扔進電氣壁爐內，擦火柴點著，聽屋簷上雨腳如麻，仿佛能想像從前的人荒野求生的樣子。
一覺醒來，朝陽已從落地窗內投進，羊群在不遠處慢吞吞地吃草。戈特山在陽光下呈現出濃烈的秋色。這裡的群山有一個引人入勝的別號：沉睡的鬥士。19世紀期間，艾倫島被納入「英國」版圖，為了擴大牧羊，政府頒布了「高地清除」政策，島民們被強制遷走。因此，島上以蘇格蘭蓋爾語為母語的人口早已消失。
沿著雨後清新的蕨草叢散步上坡。來自大西洋的灣流為艾倫島帶來了常年溫和的氣候，因此在島上偶爾見到棕櫚樹也不需要驚訝。城堡門沒開，花園裡靜悄悄，只有風吹樹枝的擦擦聲與烏鴉、喜鵲的叫聲。
沿著艾倫島的海岸線從南往北一直開，不時可以停下來坐在長凳上看海。
走到一個林低葉密的小河澗旁，水流湍急，仿佛一下子遁入隱世清境。樹林深處有一座小木屋，可以躲在裡面觀察害羞的小傢伙的活動。走近時，一隻山雞鬼鬼祟祟地逃走。靜靜等了十多分鐘，除了風吹樹動，再沒有其他動靜。
沒見著紅松鼠，離開城堡花園後繼續沿海岸線往北驅車。一路層林盡染，不遠處的海灣忽然出現了一幢城堡。來蘇格蘭多次，對城堡比銀行多已見怪不怪，吸引我注意的是城堡下延伸進海灣的一道窄長的石灘。
走到盡頭，幾隻小鳥低頭戲水，又匆匆飛走。水草飄搖，清水倒映藍天，城堡的身影宛若落寞的巨人。
沿海岸線驅車往北開，半小時之間地貌與植被一直在變。太陽在流雲之間忽明忽暗，山尖在迷霧中隱現。這種瞬間變幻萬千的光景，很容易讓人想起艾倫島的歷史：愛爾蘭人殖民過、維京人佔領過，到13世紀才歸入蘇格蘭王國。
今日島上的許多地名還留有愛爾蘭和挪威的影響，比如「艾倫」（Arran）這個名字，相信就受到了愛爾蘭Aran島（意為「腎形島嶼」）的影響。
島上擁有全蘇格蘭最純淨的水源——位於北部偏遠山區的大衛湖（蘇格蘭語名叫Loch na davie），加上氣候溫和，潮溼而微鹹的風浸潤一整年，相當適合釀製威士忌。
19世紀文豪蕭伯納曾說：「威士忌是液態陽光。」陰雨時期，蘇格蘭百姓都愛威士忌的熱暖。能被稱做「蘇格蘭單一純麥威士忌」的，大麥、水都必須來自蘇格蘭，在當地釀造，裝瓶前在橡木桶中儲存的時間不得短於3年。
說起蘇格蘭威士忌蒸餾史，能扯出一段愛恨恩怨來。18世紀到19世紀初，自釀威士忌是非法的，但偏偏釀造威士忌只需要水、大麥和酵母，十分簡單。18世紀時，艾倫島上蒸餾威士忌成風。
1707年英國政府對蘇格蘭高地區域的麥芽製品及釀酒加重了稅負，做威士忌生意的蘇格蘭人只得偷偷將酒運到低地偏遠山區，在峽谷間、河流旁，用茅草屋頂遮掩，繼續做私釀。當時蘇格蘭低地大約有200個非法作坊。
1823年英國政府修改稅法，酒稅開始降低，但也意味著競爭愈發激烈，艾倫島上最後一家威士忌酒廠在1837年倒閉。
160年後，有個老人想要實現「退休後開個蒸餾廠」的心願，於是1995年在洛赫蘭扎村開了一家威士忌蒸餾廠。
蒸餾廠位於群山腳下，炊煙嫋嫋，空氣中泛著麥芽發酵的甜香。落成時英女王曾來剪彩，蘇格蘭電影明星伊安·麥克格雷格等人還曾來此定造私釀。