沿著「金環」自駕，接近雅羅斯拉夫爾的時候，公路兩旁開始出現熊的標識：一種是市徽，顯示出前方的城市；另一種是路標，提醒周圍的叢林裡可能會有熊。「金環」，由莫斯科附近一連串古城組成，雅羅斯拉夫爾是其中最大的城市，也是伏爾加河畔最古老的城市。它以熊為市徽，歷史比莫斯科更加悠久，2010年，這裡舉行了建城一千年的慶祝活動。如今，這座古城的風景與傳說中的熊一起被印在1000盧布的鈔票上。
1000盧布與智者雅羅斯拉夫 黎瑾 圖
智者雅羅斯拉夫的傳說
水波浩瀚的伏爾加河與科託羅斯爾河懷抱著雅羅斯拉夫爾，遊弋的天鵝、蔥蘢的雪松林，在湛藍的伏爾加河面形成迷人的倒影。
被列入世界遺產的歷史城區有數不勝數的修道院和教堂。不同顏色的洋蔥頂矗立在陰雲密布的天空下，圍繞著交通繁忙的廣場。在一片車水馬龍之中，智者雅羅斯拉夫的雕像凝然而立。
我掏出1000盧布，遠遠地跟這位建城者合了個影。11世紀初，古羅斯王公、基輔大公雅羅斯拉夫為了保衛其領土免受北方侵襲，建立了以自己名字命名的城市雅羅斯拉夫爾。城址選擇在兩河相交的三角地帶，天然地具備防禦功能，這個絕佳的地理位置充分說明了 「智者」這一稱呼的恰當。
智者雅羅斯拉夫和他父親的統治時期，被認為是基輔羅斯的黃金時期。那時候，他們接納了東正教，但在被稱為「熊的角落」的兩河相交處居住的是信奉多神教的芬蘭-烏戈爾人，這些居民以熊為圖騰。傳說中，智者雅羅斯拉夫用斧子斬殺了一頭母熊，帶著熊頭逆流而上來到此地，從此強迫當地人改信了東正教。
雅羅斯拉夫爾市中心的銅像——怒吼的熊 黎瑾 圖
現在，一隻扛著斧子、精神飽滿的熊作為雅羅斯拉夫爾的市徽，被雕刻在智者雕像之下，也和雕像一起被印在1000盧布鈔票正面。
這讓我覺得有些黑色幽默：一隻熊，帶著殺死自己的武器，行走在殺死自己的人腳下。而不遠處的街邊，坐落著一座熊在怒吼的銅像，底座上寫著「俄羅斯的象徵」。這是人們最喜歡的合照點，許多孩子會爬上熊背，裝出正在戰鬥的樣子。
這像是一種暗示，徵服與宗教也無法抹殺熊的重要地位。勇敢、聰明，或者暴力、兇險，這體型巨大的北方動物，將俄羅斯人的自我認知與世界對俄羅斯的觀感完美地融為了一體。
主顯聖容修道院的孤熊
要想看見真的熊，還得走進智者雕像對面的主顯聖容修道院。白色的雄偉城牆從廣場一直延伸到河畔，圍起了修道院中神聖的教堂與古老的房屋。它初建於12世紀，16世紀初遭逢火災後進行了重建，是當時俄羅斯最富有和最堅固的修道院之一。
夜幕下的主顯聖容修道院 紀韓 圖
19世紀時，主顯聖容修道院裡發現了《伊戈爾遠徵記》的手稿，這部中世紀英雄史詩堪稱俄羅斯古代文學最偉大的作品。遺憾的是，手稿原件在拿破崙入侵莫斯科時被毀。當我穿過巨大的鐵門進入這座恢弘的修道院，只能在高聳的鐘樓下聆聽轟鳴的悅耳鐘聲，流連在滿是富麗堂皇的金銀宗教製品的展覽中，回顧如伏爾加河水般逝去的千年過往。
修道院內，有間小房子外掛著一幅熊的照片，一個大媽示意說買票之後就能進入後院看真正的熊。在以熊為標誌的城市看熊，當然是不可錯過的體驗。然而，當我與那隻熊照面時，卻不禁有些心酸。
這是一隻孤單的熊，有高大的身形與毛茸茸的耳朵，厚重的皮毛上還有剛停的雨水痕跡。30年來，它一直生活在籠子裡，在供它遊戲的樹幹、輪胎、鞦韆之間來回踱步，將鼻子伸出欄杆，眼神從好奇的遊客身上掃過。
大媽拿杆子吊起一包餅乾伸進籠子裡，熊站起半個身子，前爪緊抓欄杆，仰頭叼過這包小零食，然後扒開包裝紙，呼哧呼哧地吃了起來。整個過程流暢熟練，顯然是為了遊客能拍到更好的照片。很快這包餅乾便全部塞進了這隻巨獸的牙縫，熊無聊地走開了，不再理會習以為常的讚嘆聲與快門聲。
囚禁於修道院內的熊 紀韓 圖
這是我第一次在俄羅斯看見真正的熊——一隻被圈養的熊，如同智者雅羅斯拉夫徵服了這片河畔的三角地，曾經屬於熊的土地上矗立起東正教的修道院。
15個圓頂的聖施洗約翰教堂
翻過1000盧布，鈔票的背面印著聖約翰施洗教堂和鐘樓。在精美的紅磚建築之上，驚人的15個綠色圓頂分為三組，金色十字架直插青空。
當車輛離開市中心、越過河流、穿過乏味的工業區，教堂從河畔的樹林中顯露出來時，我便知道，這是「金環」上最精細、最特別的建築傑作。古樸、雕花的紅磚組合成弧形的窗稜、有序的立柱和細密的裝飾，圓頂因為漫長的歲月而呈現出深淺程度不同的綠色。教堂周圍幾乎沒有人，只有蔥蘢的綠樹寂靜無聲，讓這幢17世紀的建築顯得更加古老。
修道院裡的珍寶展。黎瑾 圖
1000盧布上的鐘樓，就聳立在教堂旁邊的草地上。依然是紅磚砌成，斑駁的建築最高處有個小小的金色洋蔥頂。但聖約翰施洗教堂的美不止於外觀，更令人驚豔的是布滿整個教堂內部、東正教面積最大的壁畫。難怪教堂會受到聯合國教科文組織的青睞，被列入世界遺產之中。
推開描繪著花紋的古老木門走進教堂，幾扇窗口投進的光照亮內部，在昏暗的光線中，幾乎整部《聖經》的內容都被繪製在牆面，褪色的耶穌與聖徒懸浮於天花板上，在朦朧中注視著來訪的凡人。一對新人正在窗口拍照，自然的倫勃朗光照亮新娘的側臉，勾勒出她美麗的輪廓。白色婚紗上陰影從淡到濃的過渡，使我眼前的畫面具有了油畫般的質感，宗教的神聖與愛情的神聖正互相輝映。
我站在穹頂下屏息靜氣，斑駁的壁畫從地面延伸到我看不清的高處，仿佛天使在飛升，朝著光亮中的天堂而去。我好想有些明白了一千年來東正教在這片土地的統治地位，這是勇敢、聰明、暴力、兇險如熊的俄羅斯人篤定的宗教情感。
1000盧布與聖約翰施洗教堂 黎瑾 圖
聖約翰施洗教堂內景 黎瑾 圖