好久之前，表妹來深圳找我散心，晚上，我們去了一家酒吧，沒想到她坐下不久，就咕咚咕咚地灌自己酒。
她喝醉之後就一直嘟嘟囔囔地說什麼「他不喜歡我……」，我看出她有心事，就問她怎麼了。
表妹把她的手機拿給我看，是一條朋友圈：
想看電影，能看到這條朋友圈的人請盡情大膽地約我！
配圖是那時候很火的《你的名字》，據說看了會讓人想談戀愛。
我頭上一堆問號，我咋沒看見過這條朋友圈呢。一看，這是條分組朋友圈，而且這個分組裡面只有一個人——是個男孩子。
我想我知道什麼回事了。
記得那時候《你的名字》的導演新海誠接受採訪的時候還說：
如果是兩個人看了這部電影之後，還是沒有互相喜歡的話，我覺得應該放棄。
沒想到表妹還沒有接受考驗，就死在了考場門口。
她還給我看了很多她其他的朋友圈，全是我沒看見過的，一開始都是僅暗戀的男孩子一人可見，後面卻全變成私密可見：
今天跟閨蜜出來逛吃逛吃了，開心。
配圖是兩個姑娘美美的自拍。
不小心扭到腳了，痛痛痛，求安慰。
配圖是表妹腫成豬蹄的腳。
看到你和她一起了，不知道以後都遇不到像你這樣讓我心動的人了，但我還是祝你幸福。
私密可見。
我以為我可以放下你，但原來是不可以，我想關心你，卻不知道以什麼身份。
私密可見。
……
朋友圈各式各樣，唯一的共同點是這個男孩從來沒有評論過，點讚也很少。
分組朋友圈，見證了多少人的心碎現場。
現代人對一個人有好感，第一件做的事就是加微信。
你喜歡他，於是把他的朋友圈翻到底，看他去了哪裡，有什麼朋友，喜歡吃什麼，興趣是什麼，最重要的是，看他身邊有沒有別的女人。
你很多話不好意思說，又拐彎抹角的想讓對方知道，所以就有了很多曖昧不明的朋友圈。
你把朋友圈當作是你跟他的聊天頁面，
你發美美的自拍，希望他誇你一句漂亮；
你發一件生活小事，希望他能跟你一樣發現其中的有趣；
你發生活中的小挫折，希望他心疼來安慰你；
你發一些指向不明的情緒，希望引起他的關注。
你不敢把這些小心思展現給大家看，所以設了一個只有一個人的分組，裡面只有他一個人，不僅僅是因為你只想讓他知道你的心事，
而是他在你心裡的地位就是特別的，唯一的，不能和其他人相提並論的。
你存過他的照片，他喜歡的歌手你也去聽，他吃過的網紅美食你也去嘗試，他感興趣的東西你也嘗試感興趣，而大家一概都不知道，其實你遠比表面更愛他。
有時候喜歡一個人，真的有點像向外太空發射一艘宇宙飛船，你滿心歡喜地期待它能帶回一些重要的訊息，帶你去看更大的世界，可猝不及防飛船失聯了，對講機裡沒有任何回音。
你本應該酷酷地回頭，造一艘新的飛船，換個角度換個姿勢再試試。
可你發現你已沒辦法回頭了，只能日日夜夜凝視這片天空，期望有一天它能對你有絲毫憐憫，還給你這艘有點失靈的飛船。
該放手就放手，這樣的道理誰都能說，但其實如果能少喜歡一星半點，誰都能是那個酷酷的人。
人都是這樣，
明知道關燈玩手機傷眼，還是習慣了在被窩裡玩；
明知道抽菸很傷身還是戒不掉；
明知道熬夜傷身體還是愛晚睡；
明知道你不愛我還是愛你。