近日，富陽新登中學英語老師馮亦斌的一條朋友圈廣為流傳。
馮亦斌老師1969年生，1985年就讀於富陽新登中學，1992年畢業於杭州大學（現為浙江大學）英語系，同年回到新登中學教英語，今年是馮老師教書的第27年。
2019年12月24日，馮老師因腸癌去世，隨後不久，其妻子按照馮老師的遺願，用他的微信號發了這樣一條朋友圈。
他臉上似乎永遠都掛著笑容
馮老師來自於一個教師世家，他的父親就是一位教師，從小馮老師和哥哥、兩個姐姐在校園長大，妻子周雨萍也是初中老師，或許，他柔緩的樂天性格從這裡開始。
劉玉柱（左）與馮亦斌（右）
與馮老師共事15年的劉玉柱老師，今年教高二英語，他們之間互稱「劉兄」「阿斌」，或者英文名Andy、Bill，既是同事也是朋友。面對馮老師的去世，劉老師在難過之餘，時常想念他的音容笑貌。
「他太認真了。」劉老師回憶起以前的日子，「我們一起帶過很多屆，同在英語組，辦公桌就是面對面。阿斌經常給學生面批作文，那排隊的長龍……辦公室裡都是人啊。阿斌會跟大家講，回去先複習自己的功課，輪到誰再來，每篇都會講解的，不要全等在這裡。」
「2017年的時候，馮老師時常會和同事們說起自己肚子脹、拉不出，同事們都勸他快去醫院檢查檢查，馮老師說『沒時間的，還有最後兩個月不可能換老師。』其實那時候他姐姐已經給他掛過好幾次杭州醫院的號，都沒去成。」
一天，馮老師感覺到身體不舒服，想和劉老師一起去操場轉轉，活動活動筋骨，呼吸新鮮空氣。「我們走了幾圈，聊著聊著他又開始和我討論起學生，『怎麼抓高三學生的整體成績，不能只看尖子生，有什麼辦法提高後進生的成績』等等。」
在同事的眼中，馮老師是個健壯的人。英語組女教師很多，馮老師往往擔起「大勞力」的角色。「學校裡給學生印的幾個班的卷子啊講義啊，一份都七八張，幾個班的分量阿斌都幫忙從文印室搬去辦公室，一直以來都是這樣。」
馮老師的備課筆記
馮老師的辦公桌
陳棟強老師是馮老師2003年帶的高三一班的學生，2007年畢業以後他回到新登中學當起物理老師。
「他從來沒有缺勤過，自己的課或是六點半的早讀時間，他都準時到。」最讓小陳老師印象深刻的就是馮老師的笑臉，「他臉上似乎永遠都掛著笑容」。
「記得有一年愚人節，同學想『愚』大熊Bill（馮老師英文名和暱稱）一把，上課前在講臺上放了一個恐怖的玩偶，他進來嚇了一跳，之後笑嘻嘻怪我們捉弄他。回想起來，是因為他性格好，在課堂上手舞足蹈憨態可掬，和我們特別親密，亦師亦友，所以我們才有膽子去和他開玩笑。」.
馮老師特別高興小陳回到新登中學一起教書育人，剛回時，馮老師和他聊起過往生活，也傳授不少教學的經驗，平日裡走在路上也會熱情招呼，深受學生們愛戴。
學生給馮老師頒發的榮譽證書
我不怕死，我怕孤獨
高考之後，馮老師前往醫院查看，以為只是小病拿點藥吃吃就行，沒想到醫院要求其住院，馮老師被確診為腸癌。這讓他自己和家庭難以置信，多希望這是誤判。
馮老師很快調整了心態，在之後的日子裡，他連續接受了12次化療，卻從不抱怨。2019年上半年，他的病情在靶向藥的治療之後有所好轉，急忙忙回到學校。
「那天他回來了，我在樓下接阿斌，他還有點不好意思，說自己累了就別去辦公室了。我確實看他瘦了不少，臉上還長了很多化療留下的斑，但他不怎麼和我們同事提起，我們也就默契地不說，他在我們面前還是像從前一樣總是樂呵呵的。」.
2019年上半年，他要求回到學校工作，校長周喜軍極力勸他還是回家休養吧，馮老師說：「我不怕死，我怕孤獨。」再三考慮之後，周喜軍為馮老師安排在學校圖書館工作。校園，是馮老師一直眷戀的地方。在圖書館工作，直到暑假病情復發，他給了校長一張請假條：
這個暑假生不如死，化療沒有效果，腫瘤把吻合口堵死引發多次腸梗阻，吃不下拉不出，疼痛啊，動手術放腸支架才能短暫解決問題。人又瘦了20多斤，躺著骨頭痛，站著肚子痛，除了吃止痛藥外，有時候痛起來晚上要打4針才能入睡。開學了，特向領導請個假，望批准。
不影響別人，是他的準則
令人畏之如虎的癌症，馮老師卻看得很淡。治療時，按照馮老師自己的說法——「就像十萬隻螞蟻在撕咬自己。」家人看不下去，讓他痛就喊出來吧。他卻沒有多說，只有緊握床沿欄杆的手指暗暗發力。
治療期間，馮老師在微信上與曾經的99屆學生們轉達：不要讓同學們來看他了，大家各自都是在事業上升期、頂梁柱，不要耽誤了大家的工作，在微信上聊聊也挺好的。
當學生們看望馮老師的時候，他睡著了，他們不忍心叫醒馮老師，看著他被病魔折磨得骨瘦如柴，卻依然有這麼樂觀的心態，學生們各個淚目。
「在面對病魔的時候，他都沒有哭，只有當師生去看望他時，他才會難過落淚。」周喜軍說，那時候，學校準備發起教師捐款，全校的老師湊湊也能有幾十萬，他卻再三拒絕。
「他不想麻煩別人，也不想影響別人。在病情剛確診的時候，他只對家人們說『救救我』，請求幫助。」到了最後的日子，馮老師幾次想自己拔掉管子，他和家人們說「幫幫我」。
雖積極配合治療，數次住院手術，持續奮勇抗爭，無奈最佳時機已過，追趕不及。正如馮老師所說，自己先行在人生道路上下車了，其音容笑貌和精神被每一位親朋所懷念。