天安門廣場莊嚴肅穆的升旗儀式攝影/本報記者 魏彤
1976年9月9日毛澤東逝世，天安門廣場降半旗誌哀圖片來自《人民畫報》
1953年至2012年，天安門廣場不少於17次為外國元首和政黨領袖降半旗供圖/CFP
新中國成立後的65個年頭裡，即便不計算剛成立時升旗不規律的情況，天安門廣場中心的五星紅旗也已經升起不下2萬次。
伴隨第一縷晨曦升起，在落日的餘暉中下降……踏著太陽運行的節奏，廣場旗杆上的國旗猶如不斷擺動的巨型鐘擺，日復一日刻錄著共和國的年輪。
廣場升降旗儀式從最初的簡單到愈發莊嚴隆重，一次次的變遷折射出新中國的成長。2萬多次的升降之中，偶發的降半旗哀悼，並不專屬那些偉大的人物，也曾數次念及那些沒有姓名的芸芸眾生。
北緯39度54分26.37秒，東經116度23分29.22秒，從這個點向四周擴展44公頃土地，鋪著特製的淺色花崗巖條石，這裡是天安門廣場，也被比喻為整個中國的心臟。
60多年來，這個廣場不僅記錄了若干重大的歷史事件，依託它形成了各種永久或臨時的建築，也成為代表這個國家的符號。在國慶來臨之時，北京青年報記者再次靠近這些舉國熟悉的符號，去發現其中那些鮮為人知的細節。
為配合廣場環境旗杆長高了10米
9月24日，北京迎來了大晴天。清晨5點30分，天安門廣場上等待觀看升旗儀式的人聚集了不少，圍著旗杆形成一個緊湊的扇面。深秋的空氣裡透出陣陣寒意，卻絲毫沒有影響等待者們的耐心。
「我們早上4點就出發往這邊趕了。」來自河南的少年楊洋和父母一起來北京旅遊，到天安門廣場看升旗是他們此行最重要的行程之一。「以前總是在課本和電視裡看天安門廣場升國旗，一直夢想著能來現場。」楊洋的父母都是老實本分的農村人，和很多初次來北京的人一樣，觀旗也是全家必選的旅遊項目。「昨天就來了一次，來晚了，沒能趕上，今天我們特意4點就往這趕。」楊洋一家住在北五環邊上的一個小賓館裡，為了能趕上升旗，一家人又是步行，又是換車，光在長安街上就步行了近三站。
清晨6點，國旗護衛隊從天安門中心拱形城門出現，軍靴聲越過了金水橋、長安街，來到了天安門廣場的升旗臺，護送五星紅旗的36名戰士英姿颯爽。剛剛還在嬉鬧的人群自發安靜了下來，人們屏息凝神，目光緊緊盯著護衛隊戰士們的每一個動作。
當戰士們走到旗杆下，第一縷陽光正好打在廣場上，莊嚴肅穆的升旗儀式開始了，在《義勇軍進行曲》中，五星紅旗迎著朝陽冉冉升起。仰望著五星紅旗，衣著各異的男女老少全部表情肅穆，嘴唇伴著國歌微微翕動。
65年前，北平和平解放，為迎接開國大典，天安門廣場進行了大規模整修，清除廣場內的地面障礙物之後，一根22.5米的旗杆豎立起來，只不過當時的旗杆比現在矮10.1米。那年10月1日的開國大典上，毛澤東按下按鈕，升起了新中國第一面五星紅旗。
這根旗杆一直服役到1991年5月1日，一根更高、更先進的旗杆接替了它。對於那次「新老交替」，在國旗護衛隊服役14年的護衛隊指導員彭凱告訴北京青年報記者，天安門廣場及長安街發生了翻天覆地的變化，老旗杆的高度、風格與人民大會堂、歷史博物館和毛主席紀念堂已不太相稱，目前的旗杆總長32.6米(含埋入地下部分)，是首鋼職工用四節無縫碳素鋼管焊接而成。旗杆底部還設有安全裝置，鎖定升旗按鈕後，可以防止因誤碰而出現國旗下降或國歌突然奏響等意外。
如今，老旗杆已經在國家博物館(中國革命歷史博物館)裡「安享晚年」。
廣場上的特號國旗每天都是新的 有特殊編號
按照《國旗法》，國旗有5種型號，最大的一種長288釐米，高192釐米；最小的一種長96釐米，高64釐米。不過，天安門廣場上懸掛的國旗是個特例，長5米，寬3.3米，是全國升降的國旗中最大的。
位於通州區的北京市京工紅旗廠，是北京市政府指定的國旗定點生產企業，「一面旗子的生產看似簡單，可其中蘊含的內容很多很多，特別是國旗，更多的是要從完成國家政治任務的高度，做好每面旗子的細節生產。」公司一位負責人說，為了確保國旗質量，他們引進了先進的水洗設備、燙平設備、蒸化設備、甩幹設備以及數碼印染設備，力爭每一面旗子都做到最好。
為確保國旗的聖潔和完整，天安門廣場上空的國旗基本上每天都要更換一面。每逢重大節日，必須更換新國旗。「即使國旗不受損，懸掛的最長時間也不能超過3天。」彭凱說。
「國旗由天安門地區管理委員會負責發放，每隔一段時間，我們會把用過的國旗交給他們換新的。」彭凱說，每面國旗上都有特殊的編號，印在旗身不顯眼的地方。
更換下來的國旗，由天安門地區管理委員會負責收藏保管。具有特殊歷史意義和參加過重大活動後的國旗，則會被特別保管。比如，開國大典的國旗已作為國家一級文物保管在原中國革命博物館，歷次國慶慶典上所升降的國旗曾隨「神舟」一號飛船翱翔太空，現在也被有關部門收藏。
國旗本身也隨著我國科技水平的提升而經歷過變化。「以前技術達不到，國旗是用兩面材料拼在一起，在陽光照射下中間會有一道印記，現在則是一整面縫製，看上去更漂亮。」彭凱說。
歷史上，曾有三面「特號國旗」被作為禮物外贈：上世紀八十年代時送給老山前線的戰友、汶川地震時送給抗震救災部隊、奧運會時送給國家舉重隊，「這可不是隨便想送就送的。」彭凱說，這三面國旗都曾在天安門上空飄揚過，因此更加珍貴。
大頭針別衣領 背上綁十字架
護衛隊新兵一天訓練12小時
作為五星紅旗的守護者，國旗護衛隊隊員並不是從新中國成立時就有的。成立初期，由於旗杆下的電動升旗裝置是由冀北電力公司北平分公司設計，所以升旗任務曾交給北京市供電局。1951年至1976年的26年間，一直是北京市供電局的胡其俊負責升旗，他也因此成為史上任職時間最長的升旗手。
1977年5月，北京衛戍部隊接過了升旗的任務，「國旗護衛班」由此誕生。不過，當時並沒有升旗儀式，只有兩名戰士負責，一人引路，一人扛旗，經過長安街時，還得給機動車讓行。
《中華人民共和國國旗法》1990年頒布後，升旗儀式的莊嚴性被提上日程。1991年初，「天安門國旗護衛隊」應運而生，當年5月1日起，廣場開始實行新的升降國旗儀式。
此後，無論狂風暴雨、酷暑隆冬，由36名隊員組成的國旗護衛隊，每天都會氣宇軒昂地從天安門城樓走向廣場，執行升降旗任務，升旗儀式由此變得更加神聖。護衛隊出帥哥眾所周知，他們從各部隊新兵中挑選，每年選50名左右。政治合格、能吃苦、身體素質過硬是三個標準。
「五官端正是必須的了，身高要在180cm-190cm之間，關鍵是要協調，不能身子長胳膊短，一般要是身高在180cm，兩臂展開也要達到180cm才行。」彭凱說，挑來的兵還要再經歷4個月的新兵排加強訓練，最終通過考核的才能留在護衛隊。
新兵加強排訓練最考驗人的意志。普通新兵連訓練涉及11個科目，而護衛隊的新兵排加強訓練稱得上枯燥，每天訓練的內容只有齊步、正步、操槍、軍姿，這是升降旗的專項動作。除了枯燥，訓練時間還很長，從早上5點30分起床到晚上11點左右，除去休息時間，一天的訓練時間長達12個小時。
然而，就算通過層層考驗留在了護衛隊，也未見得就能上方陣執行升降旗任務。每批新兵裡能上方陣的最多也就不到20人。為了爭取到上方陣的機會，戰士們各出奇招：背包繩綁在膝蓋上練習站軍姿，保證腿部筆直沒有縫；大頭針別在衣領上，尖的一頭對著脖子，一旦頭歪了會被刺痛；背上綁著十字架，保證背部保持挺直……這些嚴苛的訓練方法，大多是戰士們自己想出來的，有的人甚至在晚上睡覺的時候都堅持綁著腿。
曾經有一段時間，廣場每月會舉行三次「大升旗」，即在每月1日、11日、21日和重大節日的升旗儀式上，武警軍樂團會在這個時候出現。2004年6月之後，為了天安門地區治安管理的需要，武警軍樂團改為只在每月第一天及重大節日時參加升國旗儀式。
軍樂團不僅會在升旗現場伴奏，當國旗護衛隊方陣從天安門城樓走向廣場時，軍樂團還會隨行演奏《歌唱祖國》。「每月1日升旗前一個小時，軍樂團會抵達天安門城樓北側做準備，我們還會與他們進行合練。」彭凱說，這種正式的合練現在每月只有這一次。平時沒有現場伴奏時，他們就聽著錄音一遍遍練習踩樂點。
無論是平時升旗時播放國歌錄音，還是重大節日的現場演奏，都會連奏三遍國歌，以配合國旗與太陽同步升起的節奏。
為政要降半旗不少於47次
也曾為烈士與平民降半旗
在國旗升起的兩萬多天裡，也偶爾有降半旗的時候。據不完全統計，新中國成立後至今我國共出現過不下50次左右下半旗的情況。
其中，最多的還是為國家領導人下半旗，不少於30次左右，包括周恩來、朱德、毛澤東、郭沫若、羅瑞卿、蘇振華、劉少奇、宋慶齡、廖承志、劉伯承、葉劍英、胡耀邦、徐向前、聶榮臻、李先念、鄧穎超、王震、姚依林、陳雲、鄧小平、彭真、楊尚昆等。其次享受這一殊榮的是一些和中國關係友好的外國元首和政黨領袖，經統計不少於17次，包括柬埔寨國王西哈努克、前越南主席胡志明，法蘭西共和國前總統戴高樂，前南斯拉夫總統狄托以及前朝鮮勞動黨中央委員會總書記、朝鮮民主主義人民共和國主席金日成等。
在兩萬多天裡，為國外犧牲的烈士下半旗的情況不少於2次，一次是1999年5月12日，為哀悼駐南聯盟大使館遭北約襲擊中遇難的許杏虎等三位烈士；另外一次是2010年為哀悼在地震中遇難的8名中國海地維和警察。
到了新世紀，降半旗的哀悼主體也進入了一個新的紀元。歷史清晰地記錄著那個瞬間：公元2008年5月19日清晨4時許，2600多名各界民眾趕到天安門廣場。4時56分，國旗在《義勇軍進行曲》中冉冉升起，在場的國旗衛士和民眾集體肅立，行注目禮。4時57分40秒，國旗升到旗杆杆頂，在短暫的定格後開始緩緩下降，現場氣氛凝重。汶川地震並非共和國歷史上傷亡最為慘重的一次地震，但從那一刻起，共和國廣場上的國旗第一次為普通公民的死亡降下了15米。
有人認為這個變化或許與1990年《中華人民共和國國旗法》的頒布有關。《國旗法》對下半旗誌哀作出了較為細緻的規定，除了中華人民共和國主席、全國人民代表大會常務委員會委員長、國務院總理、中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會主席、對中華人民共和國作出傑出貢獻的人、對世界和平或者人類進步事業作出傑出貢獻的人等人士逝世，下半旗誌哀之外，發生特別重大傷亡的不幸事件或者嚴重自然災害造成重大傷亡時，可以下半旗誌哀。
在這之後，為悼念青海玉樹地震、甘肅舟曲特大山洪泥石流中的遇難者，廣場也降下過半旗。記者 趙婷婷