他的電影，就是中國的新聞簡報/《海上傳奇》
慘澹的電影行業催生了網友無窮的幽默感：「有人說疫情讓中國電影業倒退三十年，我心想還有這等好事。」這是最近網上流傳甚廣的一則笑話。
但比起影迷們在觀影體驗上的長時間空檔，全世界的名導們可都沒有閒著。
好萊塢著名導演昆汀變身「高產影評人」，在影院官網上狂寫影評，藉此顯擺自己龐大的冷門影片觀影量；
《七宗罪》的導演大衛·芬奇順勢加入直播行列，遠程給450名學生上了一堂生動的網課；
電影界的「活化石」戈達爾老爺子，穿著綠色針織坎肩和燈芯絨長褲，也搞起了一場名為「新冠疫情下的影像」的直播。有網友仔細數了數，光是評論區留言的語種就有十幾種……
90歲的戈達爾，依舊文藝範兒十足。
中國導演裡，最忙的應該是賈樟柯。
原定3月底全球發行的新作《一直遊到海水變藍》和4月舉辦的「呂梁文學季」，都因為疫情被迫延後。
《一直遊到海水變藍》以出生於上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、餘華和梁鴻為敘述者。
3月初從柏林電影節歸來的賈科長，隔離在家期間，搞起直播、開設音頻節目，講述自己的電影經驗。
上周，賈樟柯導演以「疫情」為背景創作的短片《來訪》上線，短片用一次到訪，描繪疫情之下，人人自危的各種生活日常，又表明在危機之下，人類彼此聯結的強大生命力。
近日，第三次成為人大代表的他，在兩會上提出如何讓老人適應智能時代的提案，比起「設立離婚冷靜期」「禁止單身女士凍卵」，賈樟柯的這一提案反倒顯得格外質樸和接地氣。
前段時間，導演賈樟柯在荷蘭某電影雜誌上發表一篇文章《步履不停》，文中如是說：
「這個世界的導演可以分為兩種：經歷過戰爭的和沒有經歷過戰爭的。這種經歷的差異，代表著對人性和社會的不同理解視野。也許多年之後，我們可以說，這個世界的導演可以分為另外兩種：經歷過新冠疫情的和沒有經歷過新冠疫情的。」
賈樟柯：「這組短片目的是展示生命的勝利。」/《來訪》
小鎮青年賈樟柯
1988年，33歲的張藝謀憑藉電影《紅高粱》一舉摘下柏林電影節金熊獎，這是中國電影人首次在歐洲三大電影節上獲得最高獎。
張藝謀身著一套略顯寬大的西裝，在臺上發表獲獎感言：「今晚這座獎頒給我們，你們同時也給了中國年輕電影人去創作更好的電影的機會。」
張藝謀上臺領金熊獎。
幾個月後，《紅高粱》在國內上映，引發全民狂歡。從集中主義生活走來的中國人，瞬間被影片中濃烈揮灑的色彩、張揚豪放的個人精神所感染，包括剛成年的山西小子賈樟柯。
儘管彼時的他，還不明白張藝謀在柏林電影節上的那句話對他意味著什麼，但那首《妹妹你大膽地往前走》還是隨著鞏俐晃動的花轎和姜文高大的身軀，唱進了小鎮青年賈樟柯的心裡。
鞏俐一定是八九十年代小鎮青年的共同女神。/《紅高粱》
賈樟柯出生在山西汾陽，汾陽四面環山，這座沉悶、陰鬱的小縣城，留給賈樟柯最深的印象，只有灰濛濛的天空、舊城牆外蜿蜒曲折的公路和明清時期遺留下來的破敗街道。
3年後，中學畢業的賈樟柯，為了考學，離開汾陽到太原學畫，其間偶然看到陳凱歌的《黃土地》。
驚豔與批判齊飛。/《黃土地》
中國蒼茫的西部大地第一次成為電影的敘述主體。電影中大片的黃土高原喚起賈樟柯內心深處的情感共鳴，「我通過這個突然發現電影的一種可能性——原來電影也可以拍我們自己的生活。」
從此，賈樟柯心裡萌生了「自己是不是也可以做一個電影工作者」的想法。
1993年，賈樟柯以23歲的「高齡」考入北京電影學院文學系，學習電影理論。大一一整年，他每個星期能看兩部最新的國產電影，漸漸地，他對那些空洞無物的主旋律電影開始反感。
迷茫之際，侯孝賢導演的《風櫃來的人》給了他極大的衝擊。張新穎教授說道：「（自此）賈樟柯意識到，幾個小青年亂七八糟的事可以變成電影，可以變成創作。」
侯孝賢的青春情懷都濃縮在這部《風櫃來的人》。
他和同學成立「青年實驗電影小組」，四處借來拍攝設備，邊拍邊籌錢，終於拍出他人生中第一部電影《小山回家》，講述男主人公小山在北京被老闆開除後，四處走訪老鄉，想找人結伴回鄉的孤獨遭遇。
電影的「全球首映式」極不順利，二三十個同學擠在幾平米的宿舍，一同觀看這部50分鐘的電影，當片尾字幕升起時，宿舍裡只剩賈樟柯和副導演兩人。
《小山回家》雖然沒有在同學中受到好評，卻意外在香港某短片比賽中得了獎，5萬塊的獎金成了賈樟柯在個人影史上的第一桶金。
每次賈科長客串電影，都會留下幾句名言。/《小山回家》
1997年，此時正值「九五計劃」發展期，城市化的潮浪首先衝擊汾陽這座封閉偏遠的小縣城。在一次回家探親中，父親跟他說：「你應該去街上走走，縣城主街很快就要拆掉了。」
這讓賈樟柯感到不安，他想起自己小學畢業時，身邊的許多同學因家庭經濟等原因放棄學業，很多人為了生計成為職業小偷。這種因緣際遇不同所造成的命運懸殊，深深烙印在賈樟柯的腦海中。《小武》由此孕育而生。
電影中男主人公小武是遊走於汾陽城的一個「慣偷」，他在迅速變遷的時代下被動成為舊傳統的代言人，相繼遭受友情、愛情、親情的多重背叛，最終尷尬窘迫、茫然無措地面對自己的未來。
賈樟柯說：「這是一部關於現實焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失，我們面對坍塌，身處險境，生命再次變得孤獨從而顯得高貴。」
《小武》最初有一個相當長的名字：《靳小勇的哥們兒、胡梅梅的傍家、梁長有的兒子：小武》。
《小武》開拍前，賈樟柯手上只有一部短片的投資，不夠支持《小武》這部長片的製作。為了節約拍攝成本，賈樟柯決定用當時已經快淘汰的16mm工藝來拍攝。
這部花費21天、30萬元成本的長片，意外獲得柏林國際電影節青年論壇首獎和亞洲電影促進聯盟獎，賈樟柯和柏林國際電影節從此結下不解之緣。
1998年，《小武》參加法國南特影展，首映結束後，賈樟柯一個人漫無目的地在街上瞎逛，路過一家海鮮店，正當他目不轉睛地盯著水箱裡的動物時，突然肩上被猛拍了一下，回頭一看是侯孝賢導演。
侯孝賢和賈樟柯雖然此前只在機場見過一面，此刻卻仿佛已經成了熟人，侯導說：「小賈，剛看完了你的電影，那男的和女的都選得不錯。」
賈樟柯羞澀地沒有回應一句話，兩人佇立在十字路口、海鮮店外，都不知道該往下說些什麼。
在侯導面前，賈科長好乖。
時間調回到十四年前，憑藉《風櫃吹來的人》同樣獲得南特金熱氣球獎的侯孝賢，肯定不會意料到十幾年後，中國大陸會冒出這麼一位令人驚喜的青年導演。
同樣的，還在汾陽城內爬著舊城牆、連《紅高粱》都還沒看過的賈樟柯，肯定也不會預料到，若干年之後，眼前的這位前輩，會如何教會他個體敘事的寶貴之處。
「他的電影，就是中國的新聞簡報」
2010年9月，賈樟柯攜新作《海上傳奇》到多倫多電影節做北美首映。《做了一個漢奸夢》一文中記錄下他此次參展的一段「特殊」經歷：
放映結束後，一位二十歲左右的女生問導演賈樟柯：「你為什麼要拍這樣髒兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看嗎？你有沒有考慮過，你的電影被外國人看到，會影響他們對上海、對中國的印象，甚至會影響外國人對中國投資的信心？」
賈樟柯聽後也憤怒起來：「想那麼多外國人幹嗎？就為了那些投資，為了外國人怎麼看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？中國十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環境，難道我們可以無視嗎？」
短暫的沉默後，女生輕蔑一笑，說道：「是啊！為了祖國的尊嚴，我們當然不應該描述那些人的情況。」
賈樟柯被這句話驚成了傻子。
如果你認為電影只是一場美夢的話，那你一定錯怪了它。/《海上傳奇》
「依靠出賣中國苦難迎合國際認同、換取個人好處」，賈樟柯的成長之路上一直伴隨著這樣的誤解和惡意。
事實上，這樣的批評聲隨著上世紀80年代第五代導演的崛起就已經開始，一直延續至今，並在賈樟柯身上得到最大的擴音。
賈樟柯的可貴之處，恰恰在於他對小人物的塑造，對「不可敘述之事」的書寫。
他關注時代洪流中每個個體的苦難和掙扎，展現每個底層人物的情愛糾葛，揭開他們無法擺脫的孤獨宿命。
《小武》中的小武和胡梅梅，一個是屢教不改的市井小偷，一個是無依無靠的歌舞廳小姐，倆人從一段不知所起的曖昧之情中，互相找到一絲慰藉，最終卻被證明一切只是兩人的自我欺騙。
電影以宋丹丹和趙本山的一段二人轉錄音開篇，「點就有呀，六六六六六啊 ，哥跟小妹的感情厚啊，五魁手呀，別脫扣啊，孤獨寂寞多難受啊……」這段難登大雅之堂的段子充分展現了底層邊緣群體低俗、壓抑的精神世界。
小偷和陪唱女的愛情，可能只是一種商品交易。/《小武》
《站臺》著墨於縣城文工團一群小年輕的成長經歷，他們本有著穩定職業，卻因為承包改革，淪落江湖，四處流竄。
電影中鍾萍為了掩蓋未婚先孕的醜事，從遍地熟人的縣城偷偷跑到偏僻的農村做墮胎手術。墮胎之時，廣播裡播放著中華人民共和國成立35周年的喜訊，個人悲喜悄然鑲嵌進國家的宏大命運之中。
《三峽好人》通過韓三明尋妻這一看似溫情的主線故事，牽扯出三峽工程背景下，百萬移民的搬遷問題。
電影結尾，三峽移民紀念碑火箭般拔地而起、升入天際，為這一現實主義故事摻入一筆魔幻色彩，使三峽庫區在電影中成為真正的異託邦。
遠處半空中走鋼絲的人，預示著工人階級的艱難處境。/《三峽好人》
小偷、妓女、煤礦工人、黑社會大哥、勞改犯……賈樟柯的電影中，隨處可見小人物，永遠在關注這些「沉痛肉身」下的精神世界。
正如他自己所說：「電影關心普通人,首先要尊重世俗生活。當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。」
他不僅描寫邊緣人物的麻木、壓抑，同時也能意識到他們的反抗鬥爭，瞥見他們精神世界的彌足珍貴之處。
《世界》中的「二姑娘」在加夜班時出事故重傷，在生命垂危之際寫下自己生前欠下的所有債務；
《任逍遙》中的小濟和斌斌為了實現他們心中的英雄夢，掛著一包假炸藥去搶銀行，卻被保安嘲笑「好歹你拿個打火機啊」。兩人的英雄夢還沒開演就潦草收場。
《山河故人》裡的煤礦工人梁子，面對身為煤礦老闆的情敵張晉生，依然選擇繼續追求心愛的女人沈濤，在沈濤選擇張晉生後，梁子用離開故鄉來挽回尊嚴。
三角情感糾葛中，大多會以一方的離開為結局。/《山河故人》
徐崢認為賈科長的身上有一種很獨特的、不在規則體系和預料之中的東西。
作家梁鴻卻認為，「賈導有一個清晰的線索，貼著我們的時代在走。」「我們時代的精神特質到底是什麼。如此的灰塵滿面，卻又如此的美麗、尊嚴。」
賈樟柯自己說：「我願意直面真實，儘管真實中包含著我們人性深處的弱點甚至齷齪。我願意靜靜地凝視，中斷我們的只有下一個鏡頭下一次凝視，我們甚至不像侯孝賢那樣，在凝視過後將攝影機搖起，讓遠處的青山綠水化解內心的悲哀。我們有力量看下去，因為――我不迴避。」
這樣的關注含蓄、樸素，承載不了更廣闊的宏大敘事，卻會經過時間的沉澱和發酵，展現出別樣的可貴。
放肆坦誠的江湖遊俠
才最難能可貴
賈樟柯一直是中國導演行業裡的一朵奇葩。
文藝片導演往往給人一種「苦守寒窯、錢景慘澹」的印象，但賈科長卻從不差錢。
從處女作《小武》到後期的《山河故人》，每一部電影，他幾乎都能靠海外版權收入收回成本。投資僅30多萬的《小武》，更是在全世界賺了五百萬的版權費，讓賈科長在28歲就實現了財務自由。
作為中國第六代導演的領軍人物之一，賈樟柯審視資本卻又不反對商業化。他籌備平遙國際電影展、舉辦呂梁文學季、出書、做學術演講……賈樟柯渾然浸身於資本之中，卻又能保持對資本霸權、欺壓的審視。
他說：「因為我覺得這個世界就是按商業模式連接起來的，我們勞動去獲得收入然後生活下去，這是人類社會自然的結構。」
很少有現役導演會成立電影節。/圖蟲創意
賈樟柯還是歐美影業的寵兒，《江湖兒女》屢屢被美國各大媒體選入年度十大佳片，更被美國前總統歐巴馬選入自己2019年最愛電影的名單。
這種「牆內開花牆外香」的體質也為他招來很多爭議，除了「討好外國人」「迎合資本」的質疑，御用女演員兼妻子趙濤也讓很多影迷對他的作品敬而遠之。
從《站臺》到《江湖兒女》，20年間，賈樟柯矢志不渝地拍自己的電影、捧自己的老婆，從不遷就中產階級的審美舒適度。因為在賈樟柯心裡，趙濤就是她目之所及最好的女演員。
這樣的解釋或許多少出於賈科長對妻子趙濤執拗的愛意，真正的影迷也不會因為一部電影中「含濤量」的多少，改變自己對影片的評價。
《江湖兒女》中趙濤與廖凡在迪斯科跳舞的畫面被美國權威雜誌《Vogue》評選為2019年全球最具風格化電影的11個「最佳時尚時刻」之一。
賈樟柯從一個血氣方剛的小鎮青年，逐步成長為這個時代最坦誠的記錄者，從個人敘述的框架走出，走向更廣闊的江河湖海，成為其中放肆坦誠的遊俠。
賈科長的可貴之處，正如博主@絲綢尾巴第二季所說：「在中國這樣一個既有傳統入世觀，又趕上市場經濟躥漲的地方，要誕生一個誠實如賈樟柯、關懷如賈樟柯、實踐如賈樟柯的創作者，真的是難上加難。」
參考資料：
《賈想：賈樟柯電影手記》賈樟柯.臺海出版社
《步履不停》賈樟柯.北青藝評
《國外導演隔離錄：做高冷直播、講老友八卦、被女兒剃頭》新京報
《電影最適合的放映地在電影院》北京青年報
《賈樟柯柏林大師班實錄：我期待一個真正自由的個人化時代》導筒directube
《賈樟柯：山河帶礪念故人》 餘楠.南方人物周刊
《賈樟柯談短片處女作拍攝》鈦媒體
《Mr. Ok 來到柏林》賈樟柯
《梁鴻×賈樟柯：留下這個村莊——用影像、文字重建記憶空間》新京報文化雲客廳
《論賈樟柯電影的孤獨意識》李安琪
《賈樟柯電影對不可敘述之事的敘述》韋亮節
《為大時代的小人物寫傳：對話賈樟柯》創作談
《賈樟柯電影的尊嚴書寫》寇漾
《最後的遊俠：賈樟柯論》尹泓
《作者電影的賈樟柯式「悲憫情懷」》郭增強、楊柏嶺