格但斯克（Gdansk）位處波羅的海南部，又是通入東歐內陸的河口，自古以來都是波蘭北部最大商貿海港，主城面積不大，慢慢走的話，一整天便足夠了。然而這麼嬌小的城市，卻是世界兩件歷史巨變的漩渦中心：第二次大戰的引爆點及東歐鐵幕崩圍的源頭。來到波蘭怎能不到此地一遊呢？
進入格但斯克，即時有兩個感覺，一是「紅彤彤」，另一是「北歐feel」。因為主城區很多建築物都用紅磚砌成，令到城內全是赭紅色；而建築物的外形則很像丹麥、荷蘭的尖頂屋，尖尖削削，一幢一幢緊靠著排列起來。格但斯克雖然細小，但歷史悠久，地理位置的關係，一直都是斯拉夫及日耳曼兩個民族的爭奪重地，因此它在中古世紀時已見繁榮及具規模的發展。城中的主角是貫穿內陸的莫特拉瓦河，筆者來到格但斯克後，從長街（Ulica Dluga）直奔到盡頭找運河去。
運河是昔日條頓騎士團所開發，用作拓展水路貿易之用。現在河畔當然已是咖啡店、酒吧、食肆等林立的消費區，但景觀不錯，河水清澈，街道也乾淨利落。筆者找了一家可以望到「超級起重機」（crane）的小酒館，點了個捷克啤酒，寫意地看風景。歐洲有三個海非常有趣──地中海、波羅的海及黑海──它們都有個共通點：出口不多，差不多是封閉的。波羅的海是北歐、俄羅斯等國走往歐洲以外的必經之地；莫特拉瓦河是波羅的海走入歐洲內陸的捷徑，不難想像格但斯克能成為重要的海港的原因。
要發展成海港，眼前的起重機便發揮極為重要的作用，它建於1442年，當年來說差不多是全歐洲最大型的海口起重機， 負責吊船及開啟城門，歐洲其他城市很少還看到這類建築物，而今天它已變身成為海事博物館了。筆者倚著河邊喝啤酒，首次接觸波蘭人，他們笑容滿面，臉上帶著自信，輕談淺笑，絕不叫囂，對旅客亦友善親切，很難想像他們從共產鐵幕中甦醒，重獲自由才二十多個年頭。
格但斯克是世界聞名的團結工會發祥地，它是冷戰時，社會主義陣營中第一個真正獨立的政治組織，在1989年東歐社會主義解體中扮演了極為重要的角色，如果不是格但斯克的工會領導自由得發酵，可能柏林圍牆未必會那麼快倒下。也許，這就是波蘭人及格但斯克人的自信來源，甚或是一種淡然的驕傲，他們間接地拯救了半邊歐洲。
這裡是二次大戰的觸發點。 1939年3月15日，希特勒吞併了捷克及斯洛伐克之後，隨即要求波蘭歸還但澤（即格但斯克）以解決「波蘭走廊」問題，這個要求遭到波蘭的拒絕。 4月3日，希特勒秘密制訂了白色行動計劃，準備用軍事手段奪取但澤。結果，德國炮艦在同年9月1日突襲格市港口，第二次世界大戰的第一聲炮響，就在格市的天空上響起來。被襲的港口，就是莫特拉瓦河的河口。
坐在河畔不禁在想，當年的炮火有沒有轟炸到眼前的地方？當然沒有答案，但肯定的是，大戰過後，這裡已經被夷為平地，刻下見到的建築，絕大部分都是戰後復修重建的。離開河畔，我才回到老城區的主軸「長街」，由綠門一直通往長街的另一端是「帝王之路」，是以前波蘭皇帝登基後的巡遊路線，全國只有3條。長街是很舒適的步行道，中世紀味道的石板路，沒有車，兩旁是昔日波蘭貴族的建築，五六層樓高的大宅漆上不同的顏色，街道色彩斑斕。
街道雖然短，但要慢慢地走，因為整條街建築物都是藝術品，外牆上的浮雕手工精緻，希臘神話人物的肌肉紋理富有力量，神情活現，筆者最愛的是海神噴泉（Fountanna Neptuna），青銅製的海神像面向大海方向，手執三叉戟，氣勢無兩地踩著海怪，整個形體打造得充滿力量。以往出海的水手們會手捧紅白相間的鮮花，來到海神噴泉前祈福許願，求海神保佑他們出海平安的，所以波塞冬也是這裡的守護神。除了浮雕，很多建築的外牆上都畫了壁畫，各有特色，絕不重複，連屋前的小噴泉也可以是藝術品。感覺像去了一個露天的建築博物館似的，短短的一條街，但沒有一兩個小時是行不完的。
這裡的土產是琥珀，波蘭北部盛產琥珀，是世界琥珀產量最豐富的地方，使格但斯克成為世界琥珀最大集散地，並得到「琥珀之都」的美譽。街上有很多賣琥珀製品的小攤子，小臺上有一個玻璃小飾櫃內，放著數十件由琥珀製成的飾物，琥珀圓鼓鼓的，顏色橙啡，可以是指環、頸鏈、耳環或桌上小擺設，喜歡的買它一兩個，選不到心水的，檔主也會報以微笑，十分有禮。
在北歐的傳說中，琥珀是海神波塞冬的美人魚女兒與陸地一位王子相戀時留下的眼淚，非常悽美。這時忽然傳出一下一下的鐘聲，像天主教修道院似的，攤檔老闆以不太流利的英語說：「市政廳。」原來鐘聲來自舊市政廳的鐘樓，波蘭是個傳統的天主教國家，因此格但斯克還保留每日正午敲長鐘的古老傳統，鐘聲幽幽地響徹主城，縈繞不散，整個氛圍都令人非常舒服。
就算不是因為歷史大事，這個古老的小城，也真的值得一去。