【視界】
發現石窟裡的精彩中國
武威天梯山石窟 吳健
洛陽龍門石窟 吳健
榆林窟3窟普賢變局部
天水麥積山石窟121窟
編者按5月10日至13日，由甘肅省委宣傳部策劃出品的四集電視紀錄片《中國石窟走廊》在中央廣播電視總臺科教頻道播出。這部歷時2年精心打造的大型紀錄片，首次採用4K超高清畫質全方位展示了絲綢之路沿線重要石窟群，特別是甘肅三千裡石窟走廊殊勝的藝術造像、壯美的歷史畫卷，為廣大觀眾帶來了一場中國石窟藝術的視覺盛宴。
安秋
與中國石窟藝術史的一次相遇
絲綢之路的硬朗和險峻，與絲綢柔軟而華美的視覺是相悖的。但它的基因是自由的、廣闊的，並藉此成就了偉大。
藝術史大師貢布裡希論及古代中西方交流，有一段浪漫的動態描述：「古人大概比我們要堅毅，要大膽。商人、工匠、民間歌手或木偶戲班在某天決定動身啟程，就會加入商旅隊伍，漫遊絲綢之路，穿過草原和沙漠，騎馬或步行數月，甚至數年之久。」
中國石窟藝術史就是在這樣的行走中興起。那些東來西往的弘法高僧，那些懷揣秘笈的能工巧匠，那些滿心虔誠的藝術聖徒，他們沿著絲綢之路來到中土，與某個有緣的地方相遇，然後駐留在那裡，或開窟造像，或丹青畫壁，或發願禪修。一座座崖壁上的聖殿，就這樣伴隨著朝聖者的行走漸次盛放。
後人從絲綢之路沿線留下的星羅棋布的石窟，從無數的塑像和壁畫中，反覆回放著這樣的畫面：某個印度笈多王朝的畫師，為龜茲石窟帶來了他們富有立體感的凹凸暈染法；某個阿富汗的雕塑家，在河西走廊留下了犍陀羅風格的雕塑印記；某個涼州的工匠給山西雲岡石窟帶去了西域風格的造像；某個長安的宮廷畫師給敦煌莫高窟帶來中原的壁畫粉本……
就這樣，這條行走了1600多年的旅途，在狀似一柄如意的甘肅版圖上，在西域與中原的十字路口，留下了中國內地最古老、最初始的佛教藝術樣態，留下了中國佛教藝術從被動模仿到主動融合，直至完全中國化的嬗變軌跡。這正是甘肅石窟群最可貴、最有趣、最具價值之處。正如中國社會科學院世界宗教研究所黃夏年研究員所說：「從佛教藝術歷史來看，完全中國化以後的石窟藝術並不稀奇。但甘肅石窟正是佛教藝術中國化正在形成之間留下來的一個痕跡，它所反映的這種動態的東西，恰恰就是它最有生命力的東西。」
4集紀錄片《中國石窟走廊》所做的，正是要集中呈現絲綢之路留給甘肅的這一文化胎記與藝術寶藏，讓千年石窟復活，讓觀眾走進歷史，發現一個石窟裡的精彩中國。
從2018年3月起的兩年多時間裡，我們從佛教石窟藝術傳入中國的起點——新疆克孜爾石窟，到名聞世界的佛教藝術寶庫敦煌莫高窟；從中國內地石窟的鼻祖——武威天梯山石窟，到保留了中國最早石窟紀年題記的永靖炳靈寺石窟；從被譽為「東方雕塑館」的天水麥積山石窟，到甘肅「東大門」古涇州百裡石窟長廊，我們一路跟隨佛陀東行的足跡，上下幾千年，縱橫幾萬裡，追尋著中國石窟藝術的來龍去脈，探訪著甘肅石窟群的前世和今生，拼接起一段段沉寂在歷史塵埃中的文明碎片。
在天山腳下木扎提河谷的霧靄中，在塔克拉瑪幹沙漠的落日下，在黨河峽谷的皚皚白雪中，在萬裡關山的鬱鬱蔥蔥裡，在千裡河西的蒼涼戈壁上，在黃河三峽的絲路古渡邊……我們努力走近，再走近，努力追溯，再追溯，只為與這條漫長行旅中的故事和人物相遇。
一處石窟告訴我們的，遠遠超過一本書。它赤裸地、直白地還原了一段歷史。
為什麼是甘肅？
中國最早的石窟群究竟在哪裡？涼州造像模式又是如何影響了全國石窟的建造？
當我們開始前期調研時，學界和紀錄片同行們無不讚許這是一個令人期待的好選題。正如著名學者馮驥才在接受採訪時所說：單純就佛教藝術本身來講，敦煌的價值無可估量，是最大的寶庫，是中國繪畫登峰造極的歷史實證。特別是它裡邊包含的內涵和信息，還有大量我們未知的東西，需要我們去破解它，去研究它，去認知它。
甘肅是中國石窟分布最密集的省份。現存石窟205處，擁有5萬多平方米壁畫和2萬多身塑像，石窟數量居全國第一。中國四大石窟，甘肅佔了一半。中國古代十大佛像，甘肅也據半壁江山。一座座千年石窟，像佛陀灑落的一串串寶珠，點綴在絲綢之路黃金帶上，構成了世界上規模最大、延續時間最長、朝代序列最完整的石窟藝術走廊。尤其是中國內地最早的石窟造像模式——「涼州模式」，直接影響了雲岡石窟和龍門石窟的開窟造像，成為佛教藝術走進中原的急先鋒。
為什麼是甘肅？這是觀眾好奇的追問，也是本片所要尋訪和回答的問題。
從長安到羅馬的絲綢之路，全線8000多公裡。其中，甘肅境內一千多公裡的狹長地帶是一段黃金大通道，它夾在青藏高原和蒙古高原之間，是一條名副其實的石窟走廊。沿著這條走廊，佛教石窟藝術走進了中國。
佛教東傳初始，正是中國人的地理大發現時代。西漢張騫是第一個出發的探險家，他率先打通了中原通往西域的最重要的地理單元：河西走廊。甘肅段成為往返長安和西域、印度的必經之路，河西走廊是佛教東傳進入中國內地的第一站。其間穿梭往來的，不止是商人和絲綢，還有思想和信仰。佛陀就這樣在甘肅步步生蓮，留下了一座座石窟古寺。
除了地理因素外，更重要的還有人文的驅動力。河西石窟建造的高峰期魏晉南北朝時期，恰是中國政治經濟文化中心處於西北地區的時期。彼時，雖然中原動蕩，而河西走廊卻是除「衣冠南渡」之外的另一個亂世桃源。無數中原學人云集這個相對寧靜的避風港，或開班講學，弘揚文化精粹，或著書立說，延續華夏文脈。人文的開化和普及，使西來的佛教一踏入這片文化沃土，就立即生根開花。
在佛教中國化最徹底的隋唐時期，又遇大統一的盛世王朝，官方對佛教的大力推行，讓甘肅石窟一路勃興，元氣淋漓。加之這條中西文明孔道開放的胸襟，世界文明和中原文明的每一次革新，都會在這裡被吸收、被融合。
與之形成鮮明對比的，是宋元以後隨著這條孔道的封閉，格局開始狹隘，精神隨之萎縮，文化也日漸衰落。這一淪陷折射在甘肅晚期洞窟衰敗的氣息裡，以及明清對魏晉和隋唐雕塑壁畫拙劣的修複印記中。這一比照和反思，是我參與創作本片最深的感觸：一個民族、一個地域的精神氣象是何等重要！河西涼州石窟群張揚的勇猛精進，秦州東方微笑背後的超然灑脫，敦煌菩薩眼目中傳遞的慈悲大愛，「長安門戶」古涇州石窟群凝聚的文化自信……每一段文化記憶的精神氣象，最終取決於人的精神氣象。所以，這部紀錄片一直在努力尋找和挖掘人物，因為人就是故事，就是文化，就是歷史。
這部紀錄片的每一集都貫穿著兩條人物線索：歷史鏡像中創造石窟的人，當代現實中保護研究弘揚石窟的人。歷史人物有敦煌石窟開鑿第一人樂?、一代宗師鳩摩羅什、「涼州模式」的開創者沮渠蒙遜、雲岡石窟創建者曇曜、在武山拉梢寺留下世界第一大摩崖浮雕的秦州刺史尉遲迥、在麥積山崖壁上永遠訴說愛情悲劇的西魏皇后乙弗氏……時空隨時轉入當代，歷史與現實交叉敘述中，一批甘肅石窟研究與保護的人物出場：放棄已在法國擁有的藝術成就和舒適生活，將一生奉獻給莫高窟的「敦煌守護神」常書鴻；師從王國維、梁啓超的麥積山石窟掌燈人馮國瑞；足跡踏遍甘肅、新疆、中原石窟，提出「涼州模式」的中國考古泰鬥宿白；敦煌女兒、改革先鋒樊錦詩；靠繩索凌空攀爬到20多米高的炳靈寺169窟，探得中國石窟最早題記的嶽邦湖、初世賓等甘肅老一代文物工作者；在天梯山石窟搬遷中墜入山崖犧牲的倪思賢；如今80多歲還在石窟裡修複壁畫雕塑的「大國工匠」李雲鶴……
當李雲鶴滿懷深情地說：「你看那些塑像，那些壁畫……它也是有生命的。在那個歷史條件下，這麼高水平的藝術工作者辛辛苦苦繪製出來的這麼多的壁畫、塑像，要是再破壞掉，我們對得起祖先們嗎？」我想，每一位觀眾都會為之動容，他道出了每一位石窟保護者的心聲。
這條偉大的走廊，安放著一座座神聖的佛龕，也安放著一個民族的信仰和最長情的告白。
感恩與歡喜
這部紀錄片用一句話概括，就是集中呈現甘肅石窟藝術，明確其在中國石窟史上的地位和價值。三千裡石窟長廊的集體亮相，是按地理文化單元劃分？還是按藝術連結整合？總導演秦川最初的分集大綱選擇了後者。2018年盛夏，當我們各分兩集寫完一匯總，發現問題來了：4集內容多處重複交叉。重新按地理文化單元，即涼州石窟群、敦煌石窟群、天水石窟群、隴東石窟群來分集。就這樣，7萬多字的初稿清零重寫。因為15年來紀錄片創作經驗告訴我們，哪一部片子都是在無休止的修修補補中完成的。
這種貫穿全程的修改是一場極其磨人的持久戰，好在我們這個5人拍攝小團隊有一個好班長——總導演秦川。承擔撰稿、導演、攝像、剪輯、音樂等所有環節的他，也承擔著各種修改和返工的活兒。因為按央視《探索·發現》的播出檔，原來一集50分鐘要刪減到38分半。這等於一針一線繡好的新嫁衣再一針一線拆掉，然後一針一線繡好。
累歸累，終歸是歡喜的。這種全程的交織起伏很像2018年12月7日一天的經歷。寒風刺骨，雪過腳腕，車子不能直接開進榆林窟，只能停在兩公裡外的雪地裡。數百公斤的設備全靠肩扛手提。推開25窟，看到動人心魄的壁畫，又驚遇77年前張大千的題記：「辛巳十月二十四日午後忽降大雪時正臨寫淨土變也。」想到那天也是大雪，張大千也站在這幅壁畫前，這種因緣和合的妙有，令人感念萬分。拍攝完畢已是傍晚，再一趟趟雪地往返搬設備，羽絨服套棉大衣還是冷，手指腳趾都快凍僵。可抬頭一看天邊積雪的大漠上，紅彤彤的晚霞氣象萬千，猶如無數紅衣少女揮動衣袂，我除了尖叫無以表達內心的暢意。接著是夜歸途中，雪滑難行，只好停下來裝防滑鏈。站在黑黝黝的大戈壁披著月光，我感覺這一天真像片子創作過程的濃縮版，也更像人一生的濃縮版——累著，苦著，歡喜著。
（作者為《中國石窟走廊》導演之一）
分集介紹
第一集《石窟鼻祖》
1959年，在武威天梯山石窟，研究人員發現了隱藏在清代壁畫下的北涼壁畫，由此揭開了中國內地最早石窟——北涼國王沮渠蒙遜創建的南山石窟的神秘面紗。兩個初來乍到的北涼菩薩，為什麼和內地的菩薩形象大不相同？從印度到龜茲，從龜茲再到涼州，涼州造像又如何影響了全國的石窟營造？
該集以天梯山石窟為起點，沿祁連山一路向西展開搜索，尋找北涼造像的前世今生。
佛教造像中國化大循環的起點就在涼州。作為中國內地石窟鼻祖的涼州造像，上承新疆克孜爾石窟，下啟大同雲岡石窟、洛陽龍門石窟，深刻影響了中國內地的石窟營造。
翻開涼州造像這一頁，中國石窟真正的輝煌才剛剛開始。
第二集《敦煌丹青》
自公元366年，樂?和尚在三危山的佛光中發願開鑿莫高窟起，歷經十餘個朝代，莫高窟造像不止，成就了世界上最大的佛教藝術寶窟。
上世紀初，敦煌莫高窟被重新發現，從十六國到元代連續一千多年的壁畫、彩塑震驚了全世界。掩埋流沙的無數美術傑作，讓常書鴻放棄了巴黎的優越生活毅然回國，在沙漠中守望敦煌五十年。國畫大師張大千在敦煌找到了失傳已久的晉唐中國畫的線條、筆法和色彩傳統。敦煌之行，張大千變身世界級美術大師。
二十世紀三四十年代，一批又一批藝術聖徒西行敦煌取經，從莫高窟壁畫中汲取中國藝術變革的力量。改革開放以來，藝術家們用多種藝術形式挖掘敦煌石窟文化，相繼創作了《絲路花雨》《大夢敦煌》等舞臺精品，延續了莫高窟的藝術生命。敦煌，孕育著中國藝術再度輝煌的希望。
第三集《東方微笑》
成千上萬的微笑造像，讓中國石窟走廊變成了一條綿延數千裡的佛陀微笑之路。數千個真人大小的世俗化造像，無處不在的溫暖微笑，拉近了佛國和人間的距離。無論是微笑造像的數量，還是雕塑藝術的水準，天水麥積山石窟都是三千裡佛陀微笑之路上的一座孤峰，一座北朝雕塑的博物館。
在秦州工匠的心裡，完美的佛像超越了神與人的界限，他們懷著虔誠的愛，以天水當地人為原型，在大山深處創造了久負盛名的東方微笑，留下了中國雕塑藝術中獨一無二的充滿人情味的秦州造像。
隴上文宗馮國瑞先生是麥積山石窟的重新發現者、研究者和弘揚者，在他不遺餘力的奔走呼籲下，麥積山終於走出深山密林，驚豔世界，躋身世界文化遺產之列。
第四集《國家寶藏》
1923年秋天，美國人蘭登·華爾納率領考察隊來到涇川，在回山腳下發現了一座北魏石窟——王母宮石窟。三年後，考察隊又發現了南石窟寺，並推測了北石窟寺的存在。由此揭開了隴東石窟考古的序幕。
素有甘肅「東大門」之稱的古代涇州是全國石窟分布最密集的地區，大小70多處石窟，在涇河兩岸形成了一條數百裡長的石窟長廊。
上世紀初，塵封千年的國家寶藏大量流散，震驚了全世界，也警醒了沉睡已久的國人。1925年，涇川、敦煌官民趕走了華爾納考察隊，南石窟寺和莫高窟285窟最終倖免於難。這是中國人保衛國家寶藏的成功範例，標誌著中華民族在文化上的覺醒。
2016年，甘肅省委、省政府將天水麥積山石窟、永靖炳靈寺石窟、慶陽北石窟寺等精華石窟納入敦煌研究院管理。至此，甘肅石窟保護研究全面開啟「敦煌模式」。