環臺灣繞了一圈，最喜歡的應該是九份。回來後再看《悲情城市》，裡面人與人之間的禮儀和房屋的陳設讓人倍感親切。侯孝賢的鏡頭捕捉到了最樸素的山城。
起初感興趣的是山城的名字。後來得知，古時候這裡住了九戶人家，每次人們進城採購，都要帶回九份，叫習慣了，就得了名字。後來山區裡發現了金礦，山城從此繁榮起來。
從臺北輾轉臺鐵和捷運，剛下車，映入眼帘的是暮霧裡的海。淺藍裡透著一點黛綠。西北部的遠山往海面延伸，形成幾條起伏的岬。往近處看，山坡上一排排舊樓像梯田一樣排布，此時已點上燈火。我在這些錯綜的燈火中找錯了旅館。
我看著地圖，沿著山路一直往上走。站在一處路口，岔開的路並不明顯。我走了幾分鐘，山坡上立著水泥房屋，大概是不遠了。但是等我走近了，才發現那是一片墓區。想不到他們會將每座墓放在那么正規的建築裡。我沿著原路返回，走上另一條路，也只是幾分鐘路程，就找到了民居房裡的酒家。原來他們的居住區和墓地幾乎是在一起的。
大概是闖入墓地的緣故，走在夜晚的九份，總有一股神秘的氣息。害怕自然是不會的，因為老街是那麼繁華那麼熱鬧。要是午夜以後，真有一兩個閒散走丟的鬼魂，那應該也是《千與千尋》裡無臉男那樣，是寂寞又羞澀的吧。
走在老街上，臨街的鋪子搭著木櫃檯。有古早味的飯菜、有長相奇特的時蔬水果，還有各式玩具和湯品。有一家芋圓店前站滿了人。我是熟悉芋頭的，有一回在福建吃過一次芋泥，印象深刻，往後一想到要吃點好的，就去網上買幾份芋泥。芋泥的選材不難，難的是做法。蒸煮後打碎後，要細心拌上芝麻和豬油。
這家芋圓店的做法倒是很簡單粗糙。大鐵鍋裡滾著一鍋紫的和綠的。老闆娘從鍋裡舀出一碗一碗，像食堂打飯菜一樣，每位顧客一碗。輪到我時，銅勺劃拉著鍋底，發出了呲呲的聲響。勉強夠了一碗，我坐在一旁的桌邊。拿過小勺，往嘴裡填了一勺。就是這一口，讓我高興地站了起來。溫熱甜糯，還有軟花生的酥和薏米的香。是那麼自然，多一分甜則膩、少一分糯則寡。是一種恰到好處的味道。我想起臺灣作家舒國治的一句話，大意是說，這處酒家飯菜太過美味，以後落魄成了乞丐，也要到這裡來要飯。嘗過這家芋圓的滋味，理解了這句話幽默背後的用心。
然而好吃的甜點和本地吃食，不止於此。回到住家，肚子裡填得滿滿的。躺在床上打開電視，這時看到了李敖過世的消息。我初感到驚訝，後算一下他年齡也有八十多歲了吧。
想到大學時候曾經受過他精神的鼓舞，不覺想抽一支煙。那時候我二十歲剛出頭，還想著跟這個世界較較勁呢。我激憤的程度，讓認識的人都跟我斷絕了來往。現在想來，那時候我真是個討厭的人。可又想到往後幾年我並沒能堅持，經過了盲目、妥協與自省，我看著自己漸漸走向了平和，也走向了平庸。
我推開門，想到街上去走走。這時我發現了一個午夜後的九份。店鋪關了門，遊客也見不到了，只聽到深巷裡幾句人聲。幸好兩邊廊簷上的燈籠沒有熄，暗紅的，一層一層，有著一種深夜的沉鬱。石板路是漆黑的，映著淡紅。往山頂攀走，燈籠也極有規律地次第往上，好像要將人引渡去另一個世界。
走到頂部，能看到幽暗中的那片海峽了。昏淡的，只有一小片藍。而山城在夜幕裡，只剩不多的光亮。坐在青石板上，想了一會心事，晚風吹來，不禁感覺到了幾分涼意。